La cabina de Bressenden Place

El camino de baldosas amarillas

2011-03-13T14:06:00.001+01:00

"Los corazones nunca serán prácticos hasta que puedan hacerse irrompibles." (El mago de Oz)

-Cabinero, dime que aún sigues ahí. Ha vuelto la necesidad de saber que hay alguien al otro lado de este teléfono... No puedo sola con todo. Te echo de menos, le echo de menos... les echo de menos.
-Hola V.
-Hola cabinero -saludé sin entusiasmo-. Mi mundo ha cambiado y parece que se están esforzando en salir de él aquellos que quiero que estén. Y ya no sé si mi mundo ha cambiado o si ha sido el de ellos y por eso no quieren volver. Sí, creo que ha ocurrido lo segundo. No me siento más mayor, aunque lo soy, pero sí que quiero crecer... crecer con ellos.

-V, sé que todavía no sabes cuál es tu camino, ese camino del que tantas veces hemos hablado y que te dirige a tu propia vida tal y como deseas que sea...
-Yo tenía un camino, cabinero -le corté-. Un camino que en ciertos momentos pensaba que no me gustaba, aunque seguí por él dando tumbos. Ahora las baldosas amarillas se han difuminado y han cambiado de color y no consigo volver a encontrarlo. Solo doy con él cada noche, en mis sueños, esos sueños que maldigo. Y al despertarme, los añoro y me disgusta que no se hagan realidad.
-Hay muchos caminos, V, muchos.
-¡Pero yo quiero el de las baldosas amarillas! -chillé, como gritaba siempre que hablaba con cabinero-. Y me siento como el león cobarde, en busca de valor para atreverme a ir por otro camino, cuando sé que ése era seguro; y no sé si es que hay algo en mi cerebro que no va bien, como le ocurre al espantapájaros y por eso no me siento cómoda, cuando los demás sí con tantos cambios; o son ellos que se han convertido en hombres de hojalata con gran falta de sensibilidad. En cualquier caso, mis zapatos de rubí han dejado de caminar porque necesitan pararse a pensar.

-Pero recuerda que si te quedas mucho tiempo pensando y parada, tardarás más en llegar a Ciudad Esmeralda.
-Donde está el mago de Oz... donde está la solución, el fin del camino: la felicidad.

V

Me perdí entre sus labios

2011-02-07T14:50:00.006+01:00

"El amor y el odio no son ciegos, sino que están cegados por el fuego que llevan dentro." (Friedrich Nietzsche)

"Frío. Un frío que provenía de la yema de sus dedos y causaba energía eléctrica en forma de chispas en mi cuerpo, acelerando la respiración.

Hola, empollón, le dije desde detrás, cuidando el silencio de mis pasos. Él se volvió. Y no sé qué sucedió. Había un periódico, una sonrisa, una mirada amable... Mis pies se movían y tampoco era consciente de que así lo hacían. Cogimos esta calle y también la otra; pero él siempre estaba ahí, por primera vez; aquí y no allí. Sonreía y hablaba como podría haberme imaginado, quizá menos infantil, pero también menos anciano. El sol se alzaba en lo alto, llegaba aquel calor que creía lejano.

Temblaba, no paraba de temblar, las lágrimas descendían por mi rostro, sentía frío y calor, calor y frío. Él volvía a mí, entreabría la boca... Contracciones, convulsiones.

Sentía inmensas ganas de aprender de lo que él me entregase, siempre las había tenido y ahora él hablaba y me contaba cosas tal y como yo deseaba, cosas curiosas que volvían a sorprenderme una vez más y me causaban una sonrisa por dentro. A veces sentía que él era mi máxima fuente de conocimiento...

¿Qué te pasa? Nada. Sus ojos se abrieron, descubriendo a los míos observándole... Me atrajo hacia sí, rodeándome con sus infinitos brazos. La intensidad de su mirada me penetraba.

Estaba claro, podíamos ser bordes y discutir continuamente, pero estábamos de acuerdo en ser ambiciosos porque ese día podíamos serlo. Vivir en un palacio, tener grandes cantidades de tierra derrochadas en jardines con flores y una piscina y... ¿por qué no? Un barco en nuestra inmensa piscina climatizada.

Sentía mi risa resonar de un modo distinto a como suena habitualmente. Intentaba alejarme pero no podía y tampoco quería... y sus manos apretaban las mías y sus labios apretaban los míos.

Me dejó uno de sus cascos de música, sentía cómo mi corazón bombeaba e intentaba llevar sangre hasta mis extremidades, pero no llegaba... Brothers in arms. Entre las copas de los árboles divisábamos el anochecer.

Me aferraba a él. Su mano rozando un lateral de mi cuerpo, sentía una descarga... Acariciándome y besándome en busca de otros lugares ocultos.

Simplemente caminábamos por el Campo esquivando el barro, separados, casi sin contemplarnos, mirando a todas partes, nerviosos... Sostuve su mano, quería darle seguridad y transmitírmela a mí misma también. Estaba fría. Me miró. Se acercó. Olvidamos los antónimos...
Me perdí entre sus labios."

-Pellízcame, ¿es real?

V

Rock n' roll

2011-01-24T19:57:00.005+01:00

"El rock n' roll es libertad" (Chuck Berry)

"Sentada en el sofá, cambiando de canal. Sabe qué es lo que quiere, pero ya no se esfuerza en conseguirlo. Lleva tiempo pensando que por sí sola no puede lograrlo y cada vez que intenta dar un pequeño paso, acaba igual que siempre, sentada en el sofá, cambiando de canal.

Está harta de ser un cero a la izquierda. Sin embargo, van pasando, uno a uno, confesándola su amor hacia ella. No tiene sentido, no puede explicárselo, ¿cómo quieren a la joven solitaria? Uno a uno se ilusiona, uno a uno los descarta, no quiere a alguien de rodillas, quiere a alguien que apague el televisor, la diga cuatro cosas bien dichas y acabe con su miserable vida. Ojea alguna revista, lee un rato un periódico de hace meses, escucha música clásica y se pone a pensar. Apaga el equipo.

Ya no se siente capaz de leer un libro, tiene miedo de que no la absorba como antes, la acabe aburriendo y se vuelva a poner a pensar. Odia pensar, por eso ve la televisión.
Hace un par de llamadas, vuelve a tener ilusión por que alguien la saque de casa, pero al rato vuelven a llamarla cambiando repentinamente de idea. Mira la televisión... No puede más.
Va al cuarto de baño, se observa en el espejo y al ver el reflejo, no puede evitar ponerse a llorar. Se lava la cara a conciencia, seca su rostro y después de unos instantes, decide definitivamente meterse entera en la ducha.

A la salida, se maquilla pintándose los labios, se echa su perfume favorito, se tiñe las uñas de rojo y sonríe al reflejo. Llega a la sala de estar y apaga el televisor. Enciende de nuevo el equipo de música, cambia de disco y pone una canción que la resulta muy conocida. Sonríe al escuchar las primeras notas de You never can tell de Chuck Berry y sin apenas darse cuenta, sus pies ya se están moviendo, enrredando la alfombra de la sala con el movimiento de los tacones... Sonríe sin más, con facilidad, mueve su pelo y agita las manos al ritmo del rock n' roll.

Acaba la canción y se tira al suelo, se ríe alocadamente, ha perdido el control, pero se ha sentido viva, incluso no teniendo alguien al lado con quien compartir las notas de la canción.

Se dirige al sofá, coge el mando de la televisión... No la enciende, no esta vez. Vuelve a dejarlo sobre la mesa. No esperará a nadie sentada viendo estúpidamente la televisión.
Además, prefiere la compañía de Johnny B. Goode."

V

El infierno

2011-01-17T13:12:00.003+01:00

"¿Cómo sabes si la Tierra no es más que el infierno de otro planeta?" (Aldous Huxley)

-Te sumergen en un espacio nuevo, personas que desconoces, que probablemente nunca encontrarás y que incluso, podrían estar ya muertas. En unos segundos, consiguen que tu mirada quede clavada en cierto punto, dejándote anonadado, y te llevan a donde ellos desean. Parece magia, pero no lo es...

"Hace calor, mucho calor. Las llamas me recorren el cuerpo mientras observo el frío de la escarcha. Puedo patinar a la vez que observo los rostros lívidos de aquellos que quedaron bajo la fina capa del hielo y aquellas barcas clavadas, sobre las que descansan brazos, destinadas al eterno sufrimiento en un lugar en el que no existe el tiempo. Nada y todo tiene sentido. Gritos de angustia, soledad demoníaca.

La ciudad está en llamas, nada puedes hacer, el fuego te reclama, todo lo que tuviste un día, atrás queda, convertido en cenizas, pasto de las llamas. El mundo no es mundo, sino una tortura humana de la que intento huir, sometida al poder de los que allí abajo mandan, aquellos que dejaron el corazón en la Tierra y vendieron su alma.

Chillidos, pecado... un hombre-árbol cansado de sostener su copa sobre la que danzan pequeños monstruos, harto de observar lo que le rodea. Clava su mirada en mí, me abrasa, el miedo me hace presa, quiero huir, necesito escapar, grito, corro... soy una de ellos. Estoy allí. Otra condenada más, patinando.

Y él decide, el ave, según nuestros pecados.

Pero, ¿qué es eso? ¿qué es eso que suena?
Es música, nostálgica y cautivadora. Corro acercándome a ellos, hacia abajo... son solo pobres seres tristes, inocentes en un lugar lleno de culpables. Juegan a las cartas y a los dados y, a pesar de que nada tienen, nada les queda y nada pueden obtener, apuestan una vez más. Los días son monótonos, incluso cuando los días no existen.

El arpa, el laúd y el órgano de manivela, siguiendo el mandato de la partitura, junto a las voces de los demás reos, me evaporan, me adormecen, sonrío desequilibrada mentalmente...

Y vuelvo a la Tierra."

-Parece magia, pero no lo es... es Arte.

V

(Texto inspirado en el panel derecho, El infierno, de El jardín de las delicias, pintura al óleo de El Bosco, 1480-1490)

La niña de los vestidos

2011-01-08T16:02:00.001+01:00

"Con la libertad, las flores, los libros y la luna, ¿quién no sería perfectamente feliz?" (Oscar Wilde)

"La niña de los vestidos llevaba ahora pantalones, pero seguía ensimismada en una utopía, aunque había perdido la fe en ella.

Comprendió con la llegada del nuevo año que la contaminación del mundo estaría allí otra vez, que la crisis continuaría, que los políticos seguirían sin ponerse de acuerdo y que las personas no eran perfectas. Pero toda esa imperfección también provocaba que la niña, que ya no era una niña, no supiese decidirse por qué cosas tomar y qué otras dejar en un lugar tan horrendo, del que a veces se asombraba por su belleza y por la felicidad que se podía engendrar en él.

Tenía miedo pues, de cometer errores en un mundo en el que los fallos pasaban a menudo desapercibidos, pero empeoraban las condiciones de vida de los demás; tenía miedo de herir y causar ese dolor, aunque en menor medida, que provocaban las guerras, la miseria y el exceso de poder pero, ante todo y procurando ser lo más sincera posible, le aterrorizaba la idea de ser una más en esa horrible imperfección y no llegar nunca a la felicidad propia, pues ella sabía que lo tenía todo, o casi todo lo que debe hacer feliz a alguien y aun así, no lo era.

(La lista de Schindler)

Pensó en aquella palabra extraña llamada "amor", que no la era desconocida, pero que sí la sentía lejana, y en esa otra conocida como "amistad", que había florecido en los últimos meses y que la cegaba de lo brillante que era. De ese modo, pensó como tantas otras veces, que esos dos ingredientes eran fundamentales para su fórmula mágica. Lo que la sorprendió de esta nueva vez, fue que quizá faltaba otro tercer ingrediente del que desconocía su nombre. De esta suerte, la entró un intenso pánico en el cuerpo ante lo desconocido."

-Año nuevo, V.
-Sí -dije, ante la inesperada aparición de cabinero-, esperemos que sea feliz.
-¿Los Reyes bien?
-Sí, cabinero, se portaron muy bien.
-Me alegro -articuló lentamente-. ¿Quieres otro vestido?

V

Siempre Eternamente

2010-12-24T17:56:00.000+01:00

"La madurez del hombre es haber recobrado la serenidad con la que jugábamos cuando éramos niños." (Frederich Nietzsche)

"Los diecisiete parecen querer irse ya. Le suplico y me inclino ante Peter Pan cada noche, pero no aparenta querer escucharme y veo cómo los días pasan sin poderles dar alcance. Ningún polvo de hada cae sobre mi cabeza... Es realmente frustrante.

Siento que hay cosas que no volverán a ser como antes, fruto del tiempo que pasa... cosas que no quiero que cambien y que cambiarán por no poder tener ni voz ni voto en ellas. Pero también sé que cosas buenas traerá el ser mayor de edad y, no por lo que serlo supone, sino porque es una nueva etapa, un nuevo año, como lo fueron los diecisiete anteriores y, esta vez, sucederá algo... algo nuevo ocurrirá. Tiene que ocurrir. Por ahí irá mi deseo consumido en cada una de las dieciocho velas...

Y si tuviera que mirar hoy atrás y hacer una balanza con lo bueno y malo que trajeron estos doce meses, me siento orgullosa de poder decir, sin duda alguna, de que el peso se inclinaría hacia el lado más favorable, ya que aunque haya sido un año de cambios y un año en el que nada ha brillado con excesivo esplendor; ha sido también un año de compañía, personas que han ido y han venido y otras que se han quedado, pero tanto en unos casos como otros, personas que me han cambiado la vida y especialmente estos diecisiete.
Gracias a aquellos que estuvieron y que ya estaban, a aquellos nuevos que llegaron para quedarse y hasta a aquellos que llegaron para volverse a marchar. Gracias a todos.

Y supongo que así es la vida, que un nuevo año ha de llegar... que la familia seguirá aquí junto a mí y yo aquí junto a ella, que aunque hable poco sobre ellos, lo son todo... y mucho más.
Sé que no ha sido el mejor año de mi padre, pero todo fue afrontado con una sonrisa y todo lo que llegue, ya bueno, porque solo queda lo bueno para él, sea afrontado, con una sonrisa y unas grandes carcajadas.
Me siento orgullosa de poder decir que soy una adolescente que disfruta con sus padres y que no tengo palabras para hablar del pequeñajo que se me hace grande porque es a quien más quiero en el mundo.

Conozco el camino pero no puedo llegar a él si no me ayuda alguien: la segunda estrella a la derecha y todo recto hasta el amanecer.

No seré Wendy esta noche, lo sé... pero para qué llegar a Nunca Jamás si yo lo que quiero es aterrizar en Siempre Eternamente."

Qué paséis una noche estupenda y... feliz Navidad.

V

Las sombras equívocas del invierno

2010-12-19T16:56:00.002+01:00

"Es mejor ser osadamente decidido y correr el riesgo de equivocarse que sopesar mil veces las cosas y tomar la mejor decisión demasiado tarde." (Marilyn Moats Kennedy)

"No apruebo este intercambio de corazones, aunque una vez, embelesada por románticas palabras, creí posible realizar ese intercambio. Pero aquél, era otra clase de trueque.
Ahora considero que no es posible hacerlo de este modo.

No me siento capaz de jugar a este juego, no vaya a ser que en medio del juego, algún corazón acabe cayendo al suelo y quede, de nuevo, un corazón roto.

Y no puedo evitar derramar lágrimas en la noche, porque la noche es oscura, silenciosa y más solitaria que nadie. Que ni ya la blanca luna me parece ser brillante y hermosa, que solo siento que queda la oscuridad y ese frío ambiente que traen las sombras del invierno.

Y yo no quiero hablar, deseo no tener que decir nada, pero la nada solo lleva a nada y... nada no quiero. Pero es difícil aclarar algo, aunque cada día que pasa, y cada noche que asoma, todo se vuelve más transparente que la vez anterior.

Siento la necesidad de tirar todo por la borda, pero me asusta deshacerme del recuerdo. Aunque si no se hace, diablos, ¿cómo no estancarse en el pasado?
Y salir corriendo mientras el crepúsculo todavía sigue vigente, derramar lágrimas y sangre fundida con los pétalos de las rosas del parque. Olvidar la música que unió y dejar de crear música que unirá.

V con su guitarra
(Fotografía tomada por V, diciembre de 2010)

Que todo realmente importa poco, aunque sientes que importa cuando tienes que decir adiós...

No se puede evitar por más tiempo. No se puede huir. El hoy es hoy y está lleno de decisiones que debo tomar. ¿Cuál será la correcta?

No puedo equivocarme... no de nuevo."

V

Las esperanzas que aposté en la ruleta del mes de diciembre

2010-12-03T12:52:00.003+01:00

"En el corazón de todos los inviernos vive una primavera palpitante, y detrás de cada noche, viene una aurora sonriente." (Khalil Gibran)

Es este un buen mes para mantenerse como hay que mantenerse. Es diciembre un mes perfecto, en el que normalmente todo sale bien o muy bien. Pero es un mes de un estado meteorológico que no me gusta y que no soporto. Un mes en el que hace frío. Y si yo misma he de aparentar frialdad para con los demás, no creo que pueda lograrlo. Hará demasiado frío.
Así que, quizá éste no sea un buen mes para mantenerse como hay que mantenerse, como había pensado.

Me estoy dejando llevar por el viento, voy a donde éste sople, con la ilusión de que lo haga a mi favor, porque ya no sé dónde está lo correcto, ni lo que hará más felices a los demás, ni lo que me hará más feliz a mí. Si al menos supiera qué es lo mejor para ellos... lo haría, de veras que lo haría. Pero no sé absolutamente nada.

Y a pesar de todo, cielos, es diciembre, me siento bien. Puedo notar ya la energía navideña acudiendo a mí. He empezado a comerme los días de chocolate de mi calendario. Empiezo a ver el color rojo, que antes no me atraía demasiado, en todas partes y... me gusta. En estos días que forman el puente, escribiré cierta carta con destino a Oriente. Noto sonrisas en las caras de los niños. He visto ya la nieve, que llegó mucho más pronto de lo que yo esperaba y hasta la lluvia me ha gustado que cayera... Pero lo que no soporto es el frío, que me congela el cuerpo, pero también el alma.

No aguanto más esa sensación, pero sé que he de aguantarla un tiempo, hasta que los pensamientos se aclaren. Quizá ese tiempo sea demasiado y acabe perdiendo todas las esperanzas que aposté en la ruleta. Pero intentaré arriesgarme a ello tanto tiempo como sea capaz. Confiaré en mi suerte. Ojalá no me falle.
Feliz mes de diciembre.

V

Lejos de la confusa realidad

2010-11-19T13:32:00.002+01:00

"Todo lo que somos es el resultado de lo que hemos pensado; está fundado en nuestros pensamientos y está hecho de nuestros pensamientos." (Buda)

"Todo es confuso, los pensamientos se mezclan en mi cabeza y no saben qué dirección tomar. Son felices aquí y allá pero nada logran al no saber decidirse.
Una niebla en la cabeza... Llueve, las gotas caen y se desparraman sin rumbo.
No me comprendo a mí misma, no sé qué ni a quién he de elegir ni tampoco si he de elegir.
No siento mariposas en el estómago pero me siento cómoda aquí, tan cómoda como allí.
Los sueños tampoco me ayudan a discernir, van como locos de uno a otro, pero tampoco viven de nada ni de nadie más.

Voy caminando, tocando las hojas de los árboles que aun no se han derramado en este mes de otoño. La música en mis oídos me agrada, relaja y me roba una sonrisa; me transporta a otro mundo, a las historias que ella me cuenta, lejos de la confusa realidad.
Sé perfectamente cuál es mi deber, pero elegirlo supone una felicidad lejana e incierta que ignoro si llegará, así que opto por vivir el presente, por dejarme llevar, aunque éste me haga sentir como una fulana.

Me mostraré invariable y encantadora, por el momento quieta, aunque no silenciosa, hasta que sepa qué quiero y dónde está. No puedo cometer más errores, ya he cometido bastantes y estoy cansada de excusarme con que soy una niña, pues no lo soy y hasta mi carné de identidad me lo hará ver en poco más de un mes.

El teatro y sus actores fingiendo me distraen, pero yo no ejerzo su oficio; ellos viven de ello, yo vivo de esto y de ti... y de mí misma también.

Lo siento, lo siento, lo siento... pero no hay decisiones tomadas en mi pensamiento."

V

Lo que la razón y el corazón te dicten

2010-11-10T16:13:00.001+01:00

"El primer gran regalo que podemos dar a otros es un buen ejemplo." (Thomas Moreli)

"A aquellos que no entienden, a aquellos que no escuchan no pues no merece la pena detenerse en ellos, que no puedo fingir o pretender ser alguien que no soy, pues yo soy solo yo... y mis circunstancias. A todos ellos, van dirigidas estas palabras.

Las circunstancias no son siempre las que una desea y dado que componen la definición del ser, han de elegirse, pero ha de ser una elección acertada. Y es que a veces sientes que las personas que te rodean no son las adecuadas, que la música que suena en la radio y que te detienes a escuchar no es la que te gusta, que preferirías estar en cualquier otro lugar menos en el que estás en ese momento, que sonríes a alguien pensando en otro, que lees sin comprender lo que pone...

Pero desear lo que una no puede tener, a veces hace que los días sean amargos, porque la compañía que una desea está lejos, la radio es de otra persona que no comparte tu debilidad musical, el lugar en el que te sientes como un extraño es tu espacio de estudio, a quien quieres sonreír apenas te conoce y lees libros por obligación con el fin de aprobar lo que sea que intentas estudiar.

Entonces es cuando te das cuenta de que quieres escapar.
Pero huir es de cobardes."

(Desnuda frente al espejo, Francesca Woodman)

-Quizá a eso es a lo que se le llama tener un mal día pero, cabinero, todos los días tienen de eso.
-Y tampoco se debe huir de las obligaciones -declaró la voz del teléfono.
-Por eso se han de elegir bien las circunstancias, la compañía. Todos los días tienen de eso, pero en nuestras manos está que tengan muy poco de eso y un mucho de esto.
-¿Qué es esto, V?
-Pasear con los amigos mientras el sol está en lo alto y os calienta los dedos, llevar siempre un propio reproductor de música si se quiere escuchar música, hacer de cualquier lugar un buen lugar, no sonreír a quien no importa y sonreír a los que te hacen sonreír, y leer siempre algo de interés o deseo propio, independientemente de las obligaciones.
-Es decir, aprovechar el tiempo.
-Claro, todo se reduce al carpe diem, pero sin olvidar que siempre se ha de ser uno mismo y que no te puedes guiar por lo que quieran u opinen los demás, sino por lo que te dicta tu razón y tu corazón.

V

La teoría darwinista

2010-11-04T16:41:00.002+01:00

"No es humano el deber que por soñar con una humanidad perfecta es inexorable con los hombres." (Jacinto Benavente)

"En algún recoveco de mi mente se encontraba la Biblia, mientras yo jugaba inocentemente con el barro. Había estado lloviendo durante los últimos días, los últimas meses, los últimos años y... en realidad, no recordaba desde cuando había estado lloviendo. Todos los días parecían grises y acuosos.
Pero por suerte esta lluvia eterna ahora creaba barro de la tierra, que se arrastraba hacia mí. Yo arañaba este barro e intentaba protegerlo para que se secase y así poder crear formas con él. Intenté realizar algo grande, como un muñeco de nieve, pero hecho de arena y, para mi sorpresa, funcionó.
Pero cuando uno llega a una meta, la ambición hace mella en el cuerpo y desea más: seguir con su objeto de experimentación y superarse a uno mismo. Por ello decidí crear a una persona utilizando el barro.

A partir de ese día, empecé a contemplar cómo el cielo se iba aclarando progresivamente, mientras mi experimento evolucionaba. Pero era más complicado de lo que me había imaginado. Mucho más complicado. No obstante, con los días, conseguí acabar la figura, que debía ser completamente perfecta. El cielo casi volvía a ser azul claro de nuevo. Pero... siempre hay un pero, hubo un problema.
Mis esfuerzos habían sido en vano. La figura era inanimada.

No me atrevía a buscar entre los muertos para dotarla de un cerebro y de un corazón como hizo Frankenstein. No obstante, sin ninguno de estos, mi experimento no sería perfecto.

Luego me di cuenta de que yo no era creyente, sino que me inclinaba más por la teoría darwinista, y que al igual que del polvo no tengo fe de que surgiera Adán, tampoco la tenía de que del barro naciera mi ideal.

El cielo volvió a ser gris. Yo no lo había previsto, llevaba muchos días de ese nuevo color azul que no recordaba haber visto nunca antes. Me había acostumbrado a ese tono. Qué pronto se acostumbra uno a lo bueno.

(Fotografía tomada por V en Calpe, agosto de 2010)

Llovió. Y el agua derrumbó el que iba a ser mi ideal. Mi compañero de juegos.

Fue entonces cuando empecé a ser consciente de que no se puede encontrar a una persona a imagen y semejanza de lo que uno desea, que no hay seres perfectos, sino simples humanos que, en realidad, tienen poco de simple, y que hay mucho por descubrir en ellos que podría sorprendernos más que la criatura perfecta que deseamos fabricar por nosotros mismos y que tiene mucho de artificial... pero poco de humano, que es en donde residen los errores y los grandes aciertos: en la humanidad."

V

Baño de tinieblas vaporizado

2010-10-22T21:44:00.001+02:00

"Somos muchos los que perdemos la mitad de la vida en desear cosas que podríamos alcanzar, si no perdiéramos la mitad del tiempo en desearlas." (Wodleott)

"Notas presión en el pecho, observas la dulce lluvia que cae, abres la boca para poder sentir alguna de sus gotas y esperas con ilusión a que se derrame hasta tu garganta, extiendes los brazos... Y nada, la presión continúa.
Piensas que solo existe una manera de salir de ésta, bueno, quizá dos, pero sin duda alguna, una de las opciones no es válida... la eliminas rápidamente de la cabeza, tu locura, odio y desenfreno no han llegado a tanta desesperación.
Tienes ganas de gritar, correr y llorar. Aquello que antes te hacía feliz, ahora te sumerge en un baño de tinieblas vaporizado. Todo es oscuridad.
Eres incapaz de ser feliz con las pequeñas cosas que te da la vida. Solo piensas en aquello que no tienes, aquello que te falta.
Eres un fantasma, un espíritu que vagabundea por el mundo, sin vida, que sólo padece. Todo es negro y no entiendes por qué. Deseas huir... escapar lejos. Hacer algo con tu vida. Retomar las riendas y conducirlas a otro lugar.
Pero eso también te da miedo y eres demasiado pequeño como para abandonar el hogar y dejar atrás a aquellos que realmente son los únicos que te sostienen en la actualidad: la familia.
Te sientes absurdo, ridículo, no tienes ni idea de qué hacer. Solo quieres mantener la cabeza ocupada, pensar en el mañana que promete teñirse de luz, pero el futuro es tan incierto...
Necesitas ayuda, lo sabes. No deberías sentirte así.

Cuando lo tienes todo... no aprecias nada."

-¿Para qué saciar las necesidades más bajas si lo que necesitas es alimentar el alma?
-Sacio todas mis necesidades.
-Pero debes alimentar el alma no solo de esperanzas, V, sino de realidades.
-¿Y si no hay realidades?

V

A contracorriente

2010-10-13T14:33:00.003+02:00

"Contempla con ojos radiantes el mundo que te rodea, porque los mayores secretos se esconden siempre donde menos se piensa. El que no cree en la magia nunca la encontrará." (Roald Dahl)

"Da miedo sentir ese sudor frío que recorre todo tu cuerpo, esa sensación que te congela los dedos en en un ambiente de calor, pues sabes que eso solo puede significar una cosa, dado que es algo que lleva consigo buenas o malas noticias, pero nunca ambas.

A veces no es nuestro día, nuestra semana, ni nuestro mes pero, ¿puede no ser nuestro año, aun teniendo en cuenta la larga duración del mismo?
Te sientes solo; distanciado del mundo; añorando algo que realmente nunca tuviste; sueñas con nuevos lugares, personas lejanas y hechos que desean hacerse realidad.
El tiempo pasa y te das cuenta de que no obtienes nada.

Te preguntas si tirar la toalla, dejar de esperar, si servirá de algo... pero apenas te da tiempo de pensar en ese tipo de cosas, pues cuando te quieres dar cuenta, te sorprendes a ti mismo delirando con un nuevo sueño, uno intenso, casi verdadero, casi real, que te deja los dedos fríos.
Y cuando acaba el día, la semana e incluso el mes, te das cuenta de que ha sido lo mejor que has tenido. Ese sueño, que era intenso, pero que poco tenía de verdadero y de real.

Entonces todo se esclarece. Te das cuenta de que es inútil, de que ya no puedes ir a contracorriente, de que la fuerza de un solo sueño que aspira a convertirse en realidad, puede con toda una realidad más o menos duradera.

Y ahora sí que te entra el miedo... y el agua que emerge de tu cuerpo pasea por él en forma de vapor frío, pues sabes que este sueño tuyo, necesita de alguien más, alguien que puede secarse con toallas o arrojarlas lejos, pero nunca ambas.

Y como no es tu día, ni tu semana, ni tu mes y, quién sabe si tu año, temes estarte equivocando al intentar sacudirte el sueño, al comportarte de un modo borde o grosero cuando lo que más deseas es que te arrastre la corriente y te lleve consigo, no importa adonde, solo el con quién.

Para que cuando llegues al final del camino de agua, os sequéis juntos.
Cada uno con su toalla no abandonada."

V

Soledad

2010-10-04T17:33:00.001+02:00

"La valía de un hombre se mide por la cuantía de soledad que le es posible soportar." (Friedrich Nietzsche)

"Podríamos gritar su nombre en silencio, mas dará igual, nadie nos escuchará.

Ella conseguiría parecernos hermosa como la que más, si tuviésemos alguien a quien contárselo. Seguramente desearíamos su compañía, si de normal, poseyéramos la de otros.

Ella parece un regalo de dioses, como si fuese un ser del que sólo encerrado en convento pudieses disfrutar. A ella, tan divina y perfecta, la añorarás en la multitud, pero jamás podrás tocarla y nunca desearás amarla, porque duele, te aisla del mundo y... llena tu mente de nada.

(V en Glendaloug, valle de los dos lagos, Irlanda, julio de 2010)

Serás el hombre más valiente si aun así, decides hacerla tuya y encerrarla en tus aposentos, si convives con ella y soportas mil lamentos. Solo te quedarán los sueños para refugiarte de su tortura, especialmente cuando acabe el deseo.

Ella tan eterna o efímera, un estado, un sentimiento. Siempre ella conviviendo en nuestro putrefacto cuerpo.

Ella en el amor no correspondido, ella cuando alguien marcha al otro mundo, ella cuando te faltan amigos, ella cuando no tienes familia. Ella en los malos momentos es poderosa.

Ella que no tiene oro, ni ningún tipo de riqueza, aquella que no tiene cuerpo, la etérea...

Es ella, ¡oh, ella!, dulce y amarga, siempre ella...

Ella, la que responde al nombre de Soledad."

V

El mar de las ideas

2010-09-23T17:38:00.000+02:00

"Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente, te encontrarás a ti mismo, y ésa, solo ésa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas." (Pablo Neruda)

"¿Por qué somos distintos?
¿Por qué no me encuentro a mí misma?
¿Por qué necesito personas que compartan mi mundo?
¿Por qué parecen estar tan lejos si en realidad están cerca?
¿Por qué llevan razón?
¿Por qué saben que se trata de un estado de depresión?
¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

¿Por qué hay tantas cosas que averigüar?
¿Por qué hay tantos países que visitar?
¿Por qué los sueños no se hacen realidad?
¿Por qué ese ansia por descubrir la verdad?
¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Las preguntas, en ocasiones, son más importantes que las respuestas y, a su vez, el simple hecho de formularlas ya nos dan la solución.

"¿". ¿Qué quiere decir ese símbolo? Esa interrogación, ese garfio, ese anzuelo... la solución. La misma pregunta.

Es el gancho que tiramos al mar de las ideas, un mar lleno de pensamientos de múltiples personas que, con suerte, picarán el anzuelo y tratarán de ayudarnos en nuestro viaje a bordo del barco pesquero.

Un mar de soluciones, de partículas de sal y de peces que harán calmar las olas, que nos acunarán en nuestra intención de llegar al destino. Al saber. A la vida.

No debemos quedarnos con la duda, tenemos que conseguir ese estado de sopor que solo el hecho de llevar la conciencia tranquila nos induce a la sensación de cuna y de sueño.
El saber que es lo correcto.
El saber que los tienes siempre a tu disposición.
El saber que podrás saberlo y saborearlo.
Como el sabor que produce el amor.
Como el sabor que otorga la felicidad."

-Que está en la palma de nuestras manos.
-En el mismo anzuelo.

V

A todo principio le sigue un fin

2010-09-17T14:12:00.000+02:00

"La peor prisión es un corazón cerrado." (Juan Pablo II)

"Podría pasarme una vida entera comiendo fresas con nata, soñando con mundos fantásticos, viendo (500) days of Summer con un tanque de palomitas...

Podría concevir la eternidad observando las estrellas del cielo; saltando, alborotándome el pelo; cantando canciones en inglés...

Podría estar perpetuamente escuchando The show must go on, oliendo la flor de la lavanda, nadando a contracorriente...

Podría ser inmortal si tuviese una obra de Shakespeare entre las manos, un buen amigo al que escuchar, un papel en el que escribir...

Podría vivir una infinitud si el mundo estuviese cubierto de sonrisas, el viento me soplase dulcemente la cara, la paz se respirase en cada rincón...

Podría convertirme en un ser perenne si mis dedos de los pies tocasen la fina arena de la playa, la voz de Frank Sinatra me susurrase al oído, los ojos cerrase para ver el mundo...

Podría ser más que perdurable mi historia si lograse hallar mi propia filosofía, si las estrellas calleran del cielo y pudiera abordarlas con las manos para contemplar su belleza...
Si siguiésemos hablando y hablando hasta que las palabras me envolvieran en tu abrazo.

(500) days of Summer

Podría no tener todo un final. Lamentablemente, a todo principio le sigue un fin.
Por suerte, no todo está empezado. Pero... ¿llegará el comienzo?

¿Llegará el principio de la eternidad?"

V

El fin de la soledad multitudinaria

2010-09-11T16:21:00.000+02:00

"La soledad es muy hermosa... cuando se tiene alguien a quien decírselo." (Bécquer)

"Solo somos multitud.
Multitud que se dirige a izquierda y derecha.
Multitud en el centro comercial. Multitud en la carretera. Multitud paseando por las calles. Multitud estudiando. Multitud trabajando. Multitud feliz. Multitud triste.
Multitud en todas partes."

-¿Por qué si somos tantos...?
-¿...Nos encontramos solos?
-Queremos que los seres humanos que nos acompañen en nuestro camino, que es la vida, tengan tal cúmulo de caracteres positivos, que al final les rechazamos a todos de éste, quedando solos.
-Y no es fácil construir uno solo un camino entre tanta mala hierba.
-No se puede arrancar toda ésta, sin intentar siquiera entender por qué se comporta así...
-Por qué son distintos a nosotros. A mí.
-Es tan fácil juzgar.
-Pero igual de fácil es que seamos nosotros juzgados.
-Y normalmente no lo somos.
-Simplemente somos ignorados, que es mejor que dar una importancia descomunal a aquellos que no merecen ganarse nuestra amistad.
-Pero... ¿realmente no merecen ganársela?
-He ahí el quid de la cuestión, cabinero, pues ni ellos ni nosotros somos más que nadie.

(Multitud, de Misha Gordin)

"La soledad solo llega cuando uno la desea.
Te halles donde te halles siempre hay personas dispuestas a echarte una mano.
Personas con diferente color de piel, personas que hablan en otro idioma, personas de distinto pensamiento político. Personas distintas a ti.
Pero el hecho de que sean diferentes, no quiere decir que no intentarán comprenderte y que, al igual que ellos hacen un esfuerzo por adaptarse a ti, tú deberías hacer lo mismo por ellos.

Las discusiones están ahí siempre, al igual que el frío del invierno tras los meses de verano que tan gratamente puedes haber disfrutado.
Pero esos meses de nuevo llegarán, de la mano de la amistad y el amor."

-No creemos un mundo de penas donde no las hay. Porque ya hay suficientes, como para que añadamos más a las guerras, enfermedades y demás penurias que hay en el mundo -corroboró.
-Que acabe ya la soledad en las multitudes.

V

Carpe diem

2010-09-01T19:01:00.004+02:00

"Me interné en los bosques porque quería vivir intensamente; quería ‘sacarle el jugo’ a la vida. Desterrar todo lo que no fuese vida, para así, no descubrir en el instante de mi muerte que no había vivido." (El club de los poetas muertos)

"Todo viene al igual que se va.

En ambas ocasiones lo percibes poco a poco, pero el momento decisivo dura apenas un segundo.
No es igual llegar que marchar.
Normalmente, solo deseamos lo primero y, sin embargo, no somos conscientes de ello, de cuándo ocurre: de cuándo llegamos al mundo.
Normalmente, aborrecemos lo segundo y, sin embargo y para nuestra propia desdicha, de esto sí que somos conscientes: de cuándo marchamos del mundo.
¿Quién es el que decide?

¿Acaso es Dios? ¿Es Satanás? ¿O es solo vida y muerte?
¿Hay algo de misterio tras estas palabras o no hay lógica alguna, ni religión que pueda explicarlo?

Solo hay una cosa que está completamente clara. Y esa cosa es que el tiempo del que disponemos, sea mayor o excesivamente breve y pase muy rápido, ese tiempo, es nuestro, solo nuestro. Y debemos saber aprovecharlo.

Hoy vuelvo a proponerme miles de cosas que no sé si cumpliré.
Hoy sueño con miles de cosas que no sé si sucederán.
No obstante, valdrá la pena intentarlo y mi tiempo no habrá transcurrido en vano.

Me da miedo desperdiciarlo. Temo que un uno de septiembre como otro cualquiera, a las seis y cincuenta y seis minutos de la tarde, en el que llueva, como ahora llueve, mire atrás y me descubra a mí misma sin haber avanzado ningún paso. Sin haber llegado a meta alguna.

Deseo pasar el resto de mi vida devorando libros; absorbiendo música y, ¿por qué no?, realizándola; soñando, y dejando los sueños por escrito en hojas de papel; amando y recibiendo amor a cambio; palpando diferentes texturas; saboreando los placeres más dulces y los más amargos; filosofando y aprendiendo de la filosofía; observando nuevas tardes de lluvia... Viviendo.

¿Existe un deseo mayor que desear vivir?"

V

Emoción

2010-08-24T16:28:00.004+02:00

"La música es sinónimo de libertad, de tocar lo que quieras y como quieras, siempre que sea bueno y tenga pasión, que la música sea el alimento del amor." (Kurt D. Cobain)

"Mismo lugar, mismas circunstancias. El tiempo ha pasado pero realmente nada ha cambiado en mi vida. Miro a izquierda y derecha, arriba y abajo. La luz es cálida, como la llama de una vela. La noche oscura, aunque apenas se ven las estrellas. Solo algún que otro punto con una luminosidad deslumbrante es capaz de dejarse entrever entre las luces del pueblo.

Me asomo al mirador. Se puede ver el mar y los farolillos de las calles. También los tejados de las pequeñas casas y algún que otro transeúnte acalorado, debido al vapor marino.

La mayor diferencia que puedo apreciar es que la música que suena ya no procede del violín del viejo rincón en el que se encontraba hace aproximadamente un año, sino que ahora está más centrado en el espacio y las cuerdas que se rozan y la melodía que se pierde en el aire proceden de una guitarra. La sensación es, sin embargo, la misma que con el antaño instrumento.

Tocan de un modo apasionado, sin decir nada en absoluto, pero transmitiendo todo lo transmitible. Y me siento nostálgica, pues el paso del tiempo solo ha cambiado mi rostro y mis ropas, cuando tenía la esperanza de que mi vida fuese también distinta ahora.

Las lágrimas se rebelan e intentan escaparse de los ojos, aunque las mantengo prisioneras en ellos, no sin esfuerzo. Nada y todo acude a mi mente, nada y todo se cuela en mi corazón.
Las cosas parecen transcurrir de un modo excesivamente rápido, aunque se tornan lentas para la razón.

Me siento sobrecogida, triste... emocionada.

No quiero que acabe, pero he de marcharme.

Mas de algún modo, sé que no importa, porque la música siempre está en nuestros corazones y el mío palpita al ritmo de ésta, a cada nota de la melodía.
Me halle donde me halle, me siente como me siente.

Para trasmitir, aquello que la música sabe tan bien transmitir: emoción."

V

2010-08-22T17:50:00.003+02:00

-Cabinero, ¿qué es aquello que se ve en el cielo? -pregunté, señalando un punto de luz en el espacio.
-No lo sé... ¿Una estrella?
-Eso creía yo pero, fíjate, se ve desde cualquier lugar y no es necesario que haya mucha oscuridad.
-¿Crees que será un planeta?
-Sí, de hecho, estoy casi segura. Estuve investigando, buscando en algunas páginas web sobre astronomía y parece ser que sí que es un planeta. No obstante, no estoy segura de si es Venus o Júpiter. ¿Cómo podré averiguarlo?

"Siempre tenemos cierta incertidumbre hacia lo desconocido, queremos saberlo todo, creemos saberlo todo y pensamos que somos los reyes del mundo e incluso del universo, pero no es cierto. Estamos muy lejos de serlo. Solo somos otro pequeño punto en el universo, mucho menor que lo que Júpiter o Venus representan...

El todo por el todo

2010-08-18T17:18:00.001+02:00

"El hombre que pretende verlo todo con claridad antes de decidir nunca decide." (Henry F. Amiel)

"La lluvia caía sobre el cristal de la ventana. Podía observar cómo las gotas de agua resbalaban suavemente y se mezclaban con otras, volviéndose cada vez más gruesas, haciendo la bajada más rápida.
El optimismo descendía con ellas, mientras los sueños ascendían en forma de vapor de agua hacia el cielo, ya que los rayos solares traían recuerdos que habían sido enterrados bajo tierra.

Apoyé la mano sobre la ventana y dejé abierta la palma, notando el frío del cristal, mientras mi cabeza se hallaba en otro lugar y los ojos no veían absolutamente nada. El nuevo lugar era cálido y en él se regalaban sonrisas, besos y abrazos.
Realmente no sabía dónde estaba ubicado ni si en él había muchas o pocas personas, pero sí que sabía que las pocas o muchas que había, eran buenas personas.

Algunos eran conocidos, otros amigos, otros familiares... y luego estaba él.

Él no tenía religión, ni oficio, ni color de piel. Tampoco rostro, aunque sonreía y provenía de no sé qué país. Sabía mucho de política, pero de allá, de donde era, no existía tal cosa, ni las monarquías, ni las democracias. De hecho, creo que no existía nada, aunque él todo lo conocía.

De repente, comprendí que de algún modo él era el todo.

Y, bueno... yo lo quería todo.

Así se lo hice saber y fue entonces cuando él me pidió el todo por el todo.

Y yo lo rechacé."

-¿Por qué?
-Porque él no existe. Y, aunque así no fuera, aunque existiese... no podría renunciar a todo lo que tengo por un nuevo todo, completamente diferente, ajeno a mi mundo: a mis conocidos, a mis amigos y a mis familiares.
-Pero... ¿y si solo en el segundo todo hubiese amor de verdad?
-Entonces, el primer todo dejaría de llamarse todo y se convertiría en nada.

V

Más allá del horizonte

2010-08-10T16:58:00.002+02:00

"El deber de todas las grandes potencias es servir al mundo, no dominarlo." (Truman)

"Sonia se sentó en el sofá, cansada, y apoyó sus pies en la pequeña mesa situada delante del mismo. Había tenido una dura jornada de trabajo aquel día.
Observó a sus pequeños. Discutían sobre algo, aunque no acertaba adivinar de qué se trataba. Escuchó, atenta.
-Esa muñeca es mía -le dijo la pequeña a su hermano de diez años.
-Ya lo sé, pero mis aldeanos la han encontrado haciendo magia oscura. Debe ir a la hoguera.
-¡¡Mi muñeca no es una bruja!! -gritó la niña, enfurecida-. Es una princesa. Y para que lo sepas, está buscando a un apuesto príncipe. Uno que no está entre tus sucios juguetes -le reprendió, mientras recogía airada su muñeca.
-¡Eh, no te la lleves! ¡Debe pagar por lo que ha hecho! -encolerizó el chico-. ¡Seguro que ha maldecido a algún ciudadano inocente!
La niña empezó a correr por el salón, apretando contra sí a su muñeca, tratando de protegerla de las manos de su hermano. Éste, divertido, la persiguió.
No le fue difícil alcanzarla, su hermana tenía solo seis años y no tenía tanta velocidad como él. Le arrebató el juguete y lo devolvió a la pila de palillos de dientes que había construido, simulando troncos de madera reales.
Su hermana comenzó a llorar. Sonia se levantó, para poner orden y arreglar aquella situación, pero su hijo le hizo un gesto con la mano, que indicaba que esperase un momento.
Se acercó a su hermana y la limpió las lágrimas con sus pulgares.
-No llores, princesa. Tengo una idea -la pequeña le miró-. Ahora vuelvo.
Su hermano se marchó y cuando volvió, la niña descubrió que uno de sus muñecos le acompañaba: un príncipe.
El niño imitó el ruido de los cascos de un caballo. Sobre él, montaba el nuevo juguete.
-¡Alto ahí! ¡Ordeno que se detenga esta brutalidad que se está cometiendo! -gritó el niño, poniéndole voz al príncipe-. Esta es la princesa Soraya, hija del rey...
-No me gusta el nombre de Soraya -interrumpió la pequeña, que observaba la escena anonadada, como si fuera real-. Sonia me gusta más, como mamá.
-...la princesa Sonia, hija del rey Juan -siguió el niño, sonriendo y nombrando a su abuelo- y exijo que la soltéis ahora mismo, pues pienso casarme con ella. Si ella me acepta, claro.
-¡Mi príncipe! -chilló la niña, imitando la voz aguda de la princesa-. ¡En cuanto me liberéis, acudiré a tus brazos!
La verdadera Sonia sonrió, observando orgullosa a sus hijos.

En otro lugar...

[...]
-¡Eh, no te la lleves! ¡Debe pagar por lo que ha hecho! -encolerizó el chico-. ¡Seguro que ha maldecido a algún ciudadano inocente!
La niña empezó a correr por el salón, apretando contra sí a su muñeca, tratando de protegerla de las manos de su hermano. Éste comenzó a perseguirla.
Cuando al fin la alcanzó, le arrebató el juguete y lo colocó en la cima de palillos.
La pequeña intentó volver a atraparlo y ambos comenzaron a tirar con fuerza para hacerse con ella.
Finalmente, ante la mirada furiosa de Carlos, padre de ambos, la muñeca se rompió."

-¿En qué piensas, V? -preguntó cabinero, interrumpiendo mis cogitaciones.
-Creo que el mundo está como en el segundo lugar del cuento -contesté, sincera.
-¿El mundo?
-Sí, cabinero... Las personas, los políticos y, en general cualquier ser que ansíe obtener poder. Prefieren tirar y tirar para conseguir sus metas, a intentar dar solución a los problemas, aun a riesgo de que el juguete se rompa. Porque solucionarlos implica tener que ceder, poner de nuestra parte y, muy a menudo, perder dinero y posición social, que es lo que más nos importa en esta vida.
-¿No era la felicidad?
-Sí, pero pensamos que ésta se obtiene con dinero y la única que se desea es la de uno mismo. Somos tan egoístas que no nos damos cuenta de que ayudando a los demás, construímos nuestra propia felicidad.

-Supongo que al segundo niño no le sirvió de nada romperle la muñeca a su hermana -dedujo cabinero.
-Supones bien. Sin embargo, el primero, consiguió divertirse y hacer feliz a su hermana también.

-¿Crees que algún día seremos capaces de mirar más allá del horizonte, de nosotros mismos?
-Sí, seguro que sí -respondió optimista.
-Yo no lo creo, pero ojalá tengas razón...

-V, si tú misma desconfías ya, ¿cómo van a ver más allá los demás?

V

Esperando lo inesperado

2010-08-02T17:09:00.003+02:00

"Juliet, the dice were loaded from the start, and I bet and you exploded in my heart, and I forget, I forget the movie song. When you gonna realise it was just that the time was wrong, Juliet?" (Romeo and Juliet, Dire Straits)

(Julieta, los dados estaban cargados desde el principio, y aposté y tú explotaste en mi corazón, y olvidé, olvidé la canción de la película. ¿Cuándo te darás cuenta de que solo pasó que nos equivocamos de momento, Julieta?)

"La muchacha se mira la muñeca izquierda, en busca de la hora. Las 16:45. Cierra La sombra del viento. Deja el libro en la mesita. Se lavanta del sofá y se dirige al cuarto de baño. Aún es pronto. Está nerviosa. Se mira en el espejo. "Vaya pelos" se dice. Comienza a cepillarse el cabello. Se pinta los ojos con sombra oscura. Se echa brillo de labios. No queda convencida, pero sabe que no conseguirá dejarse mejor. Se dirige a la habitación. Se calza las deportivas. Coge algo de dinero y el teléfono móvil que casi nunca utiliza. Hace calor. Vuelve al salón. La mayor parte de su familia está dormida en los diversos asientos. Vuelve a coger el libro. Vuelve a dejarlo. No se concentra. Enciende el televisor. Solo echan telenovelas que no sigue. Lo apaga. Coge el reproductor de música. Suena Welcome to the jungle. Se sonríe, le encanta la voz de Axl Rose. Suena el teléfono móvil. Enseguida termina la llamada. "Al fin", se dice. No necesita mirar para saber de quién ha sido la llamada perdida. Es la señal, como la de medio mundo adolescente. Significa que ahí está, que la está esperando. A ella. Él. La chica despierta a su madre. "Mamá, me voy". "¿Ya?", pregunta ella. "Sí, he quedado", contesta. "Pero, ¿a dónde vas a estas horas? A las cinco de la tarde, con el calor que hace". "No te preocupes, me quedaré en casa de un amigo, jugando a algún videojuego, como todas las tardes", explica la chica. "Vale, vete, pero vuelve antes de la cena". "¡Vale!", contesta. Coge las llaves y sale disparada. Realmente no jugará a ningún videojuego. Estará por ahí, no lejos, paseando, bajo el ardiente sol. Cierra la puerta. Baja corriendo las escaleras. Se detiene en el portal. Mira a todas partes. Pero no ve a nadie. Porque no hay nadie. Está sola.

Nadie la espera. No es él. Ya no es ella. Abre el teléfono móvil. Llamada perdida de su vecina, indicando que se conecte al ordenador. Se apoya en la puerta del portal. Lleva días esperando lo inesperado. Sabe que no ocurrirá. No volverá a suceder. Pero aún sigue apostando, en una partida que está trucada desde el comienzo. Solo queda perder. Darse por vencida. Abandonar el juego. Dejar la partida. Porque esta partida no es suya... y ella lo sabe."

-¿Por qué se empeña? -me preguntó cabinero.
-Supongo que porque piensa que él lo es todo. No quiere perderle.
-¿Por eso no se rinde?
-No lo sé, yo no soy ella, pero supongo que todos deseamos mantener ese sentimiento: las experiencias, las sorpresas, lo inolvidable...
-Lo inesperado -dedujo.
-Y él debe de serlo.

V

(Las vacaciones siguen... y los viajes también. Lamento la falta de dedicación por mi parte.
Espero que todos estéis muy bien y que estéis disfrutando de las vacaciones o de cualquier otro instante en vuestras vidas.
Un cordial saludo.)

Ciencia que no entiende de sueños

2010-07-27T22:45:00.001+02:00

"El presente no existe, es un punto entre la ilusión y la añoranza." (Llorenç Villalonga)

"Casi puedo sentirlo solo con cerrar los ojos, aquí, tan lejos de allí, pero con los mismos pensamientos corriendo por la mente.

El sol calienta la arena, el mar y mi cuerpo. Me siento frente a la orilla y espero, espero a que llegue una nueva ola que se atreva a mojar mis dedos.
¿Por qué unas rompen tan lejos, allá en la mar, y otras tan cerca, en la misma costa? ¿Cómo osan ser así? ¿Por qué la razón no puede decidir?
¿Por qué unas me invaden y recorren junto a mí su camino hasta finalmente romper, y otras dan por terminada su vida junto a mí tan pronto, tan lejos, sin siquiera haber rozado mi cuerpo?

Y ahora éstas, éstas que puedo sentir y que se atreverían a mojar mis labios, no las quiero.
¿Será una cuestión biológica?

No comprendo al mar, no me comprendo a mí misma, no comprendo al amor...
Pero de lo que sí que entiendo es de la presión en el pecho, de la salinidad que invade los pulmones y la falta de oxígeno que te provoca echar de menos.

(Fotografía tomada por V el 24 de julio en Dublín)

¿Por qué no se puede tener todo? ¿Por qué no se puede estar en dos lugares a la vez, bajo la lluvia y bajo el ardiente sol?
¡Maldita ciencia inútil que no entiende de sueños!
Porque echo de menos el verde de la naturaleza, los cielos sonrosados al llegar la tarde, la lluvia que te moja los pies, el olor a humedad y a ellos, sobre todo a ellos. Y aún más a ella, a ella y a él.

Pero aquí también se llora de emoción, porque llorar ya es un hecho que ocurrió.

Olas, olas, acompañadme en este viaje... llegad pronto a la costa, os necesito cerca de mí, del corazón, donde reside la amistad y el amor."

V

No todo lo importante cabe en una maleta

2010-06-28T08:37:00.009+02:00

"El que está acostumbrado a viajar, sabe que siempre es necesario partir algún día." (Paulo Coelho)

"Aparece una extraña sensación en nuestro interior en ese momento en el que sabes que las cosas serán diferentes durante algún tiempo.

Te despides de aquellos a los que echarás de menos una y otra vez, no saciándote con la primera, mientras que a otros no les dices absolutamente nada, aun sabiendo que estarán contigo tanto como los demás en cada noche antes de quedarte dormida.
Te marchas contenta, con una sonrisa en los labios y con 12kg de peso en tu maleta, pero todo lo verdaderamente importante pesa más de 50: las personas, y éstas no caben en ella.
Sabes que en algún instante descenderá una lágrima por tus ojos, aunque desearías que fuese cuando ya no estés a la vista, cuando montes en el avión y en tu reproductor de música suene una canción que te recuerde un momento vivido con ellos.
Por suerte, también sabes que esa sensación no es incompatible con la diversión, con el aprendizaje y con conocer a nuevas personas porque, al fin y al cabo, si supieses que te espera lo peor tras cruzar el mar, no lo cruzarías.
Pero nadie puede evitar el deseo de tenerlo todo a la vez: de cruzar el mar y quedarse con ellos.
Piensas en las últimas conversaciones, las últimas sonrisas y de repente un mes te parece una eternidad, pero no lo es. De hecho, ni si quiera llega a ser un mes."

-A partir de ahora tendrás que aprovechar cada instante.
-Ahora y siempre, cabinero. Pero este año es complicado, parece tan distinto de los demás, con sucesos tan diferentes... No quiero ni pensar en el día que cumpla los 18, me parecerá... no sé lo que me parecerá, pero me sentiré extraña conmigo misma. Mayor. Diferente.
-Tienes que crecer, V. Este proceso es ley de vida.
-Lo sé, pero no me siento preparada para ello.
-Lo estás. No te preocupes -trató de consolarme.
-Gracias.

-A ti también te echaré de menos, cabinero.

Colgué, salí de la cabina y cerré la puerta, dejando tras de mí, cierto ambiente de nostalgia. No obstante, también pude sentir cierto atisbo de felicidad ante la esperanza de la llegada de nuevos días venideros cargados de nuevas sonrisas.

V

(Queridos lectores, dejo cerrada la cabina durante la aproximación de un mes, como he mencionado, por motivos vacacionales. Si pudiera acceder a ella en este tiempo que pasaré en Dublín, no dudaré en hacerlo pero, de lo que sí que dudo, es de que pueda.
Un fuerte abrazo y muchísimas gracias por estar siempre ahí.)

Tristesse

2010-06-22T18:11:00.004+02:00

"Ninguna lágrima rescata nunca el mundo que se pierde ni el sueño que se desvanece." (Juana de Ibarbourou)

"El otro día vine a hablar contigo, cabinero, pero en mi camino hacia la cabina, me crucé con un chico, algo inusual en esta clase de sueños, pues normalmente no encuentro a nadie por Bressenden Place.
Quizá fue por eso mismo, que me decidí a perseguirle y a averiguar adónde se dirigía.

Aquel muchacho de unos veinte años de edad entró en un pub que yo no había visto con anterioridad. Fue a la barra, pidió whisky al camarero y se sentó en una mesa situada en un rincón del local, como si quisiera apartarse de toda muestra de humanidad.
Yo dicidí sentarme tres mesas atrás, donde no pudiera verme. Saqué el libro que siempre llevo encima y fingí que volvía a sumergirme en mi novela histórica, no sin antes pedir un refresco para que mi presencia pasase inadvertida.

Tenía el pelo castaño y un océano a modo de ojos. Los dedos eran largos y rodeaban el vaso con decisión, aunque no lo llevaba hacia su boca.
Me pregunté por qué y, como si me hubiera leído el pensamiento, se acercó el vaso a los labios.
Iba a beber pero, antes de esparcir el líquido a su interior, los dedos le flaquearon y el líquido se derramó por su vestimenta.
Soltó una palabrota, se puso en pie en un segundo y, acto seguido, volvió a sentarse, apoyando los codos sobre la mesa y la cabeza entre sus grandes puños.
Creí que lloraba. Me levanté y avancé hacia él.

No me había percatado de la música hasta ahora, quizá acababa de comenzar y por eso no había sido consciente de que estaba puesta. No supe reconocer al grupo, pero sonaban como una mezcla entre los Ramones y Sex Pistols. Me pregunté si no habría sido más apropiado para la ocasión algo de Chopin e, instantes después, comenzó a sonar el piano al sonido de Tristesse.

El chico levantó la cabeza, quizá extrañado por escuchar una pieza de música clásica en un lugar como ése. Yo también lo estaba, pero más aún por haber adivinado que en Chopin estaba pensando.
Apoyé mi mano en su hombro, para no asustarle. Se giró y me observó detenidamente, extrañado.

-V, ¿qué haces aquí? ¿No deberías estar hablando con cabinero?
-¿Cómo sabes mi nombre? -inquirí, perpleja-. ¿Y cómo sabes de la existencia de cabinero?
-Qué más da eso, no estás aquí por ello y, de todos modos, V es solo un apodo. ¿Qué quieres?
Tenía los ojos llorosos pero no había derramado lágrima alguna.
-Solo quería preguntarte qué te ocurría. Pareces triste... No quiero que bebas.
-Claro, es lógico que no quieras que beba, pues nunca bebo.
-¡¿Lógico?! ¿Qué es lógico? ¿Quién eres? -no comprendía nada.
-¡Yo qué sé! ¡Dime tú cómo me llamo!
-¿Cómo voy a saberlo? -no lo conocía de nada.
Me miró detenidamente, de arriba abajo, hasta que por fin clavó su océano en mi jardín, intentando transmitirme sus pensamientos con la mirada.
-También tú eres fruto de mi imaginación, es eso, ¿no? -dije, sin realizar realmente ninguna pregunta.
-Supongo que sí, V. No consigo hacer revivir recuerdo alguno.
-Porque no tienes recuerdos.
-Efectivamente -contó, inclinando la cabeza.
-¿Por qué estás triste, entonces? -le pregunté, tomándole de la barbilla con un par de dedos para que me volviese a mirar a los ojos.
-V, yo no estoy triste. Yo no elegí a Chopin, tampoco a ese grupo desconocido. Todo lo hiciste tú. Al igual que nunca he probado el whisky, dado que tú no lo has hecho.
-¿Eres yo? -dudé.
-Solo soy tu realidad y... tu sueño.
-¿Y qué dice mi realidad y mi sueño?
-Que te preocupa algo. Que estás triste.
No hablé. Dejé que el silencio invadiera mi sueño. Y bajé la mirada.

-¿Volveré a verte? -pregunté inútilmente.

Ya no quedaba rastro de aquel chico ni de sus ojos azules.
Tampoco estaba el camarero que nos había servido las bebidas, ni las mesas, ni la barra, ni el pub. Tampoco mi libro.
Estaba yo, de nuevo, en mi cabina, como siempre había estado. Me pregunté si no me habría quedado dormida en mi propio sueño.
Descolgué el auricular."

-Cabinero, me pareció ver que el océano se extendía, como si se desbordase de pena. ¿Puede haber ocurrido eso?
-¿Te refieres al océano Atántico? -interpeló.
-Es igual, déjalo, lo habré soñado.

"Era el azul más triste que había visto en vida pero también el más hermoso de todos.
Solo entonces me di cuenta de que aquella obra clásica para piano seguía sonando...
Aquella melancólica Tristesse."

V

Simplemente... confiar

2010-06-20T21:39:00.002+02:00

"La amargura procede casi siempre de no recibir un poco más de lo que se da: el sentimiento de no efectuar un buen negocio." (Paul Valery)

-¿Puedes sentir el miedo, cabinero?

"A veces siento miedo al ponerme a pensar en que todo esto pueda ser una farsa, una simple imitación del verdadero mundo que está ahí, fuera del alcance de mis abstractos sentidos.

Miedo de que la mujer de enfrente del espejo sea mi yo real y yo un simple capricho de esos que tienen los humanos para poder observarse y descubrir cientos de imperfecciones en sus perfectos rostros.

Miedo a ser una copia del mundo ideal de Platón o un ser creado a manos de un Dios tiránico que maneja el destino de todos para sus propios fines.

Miedo a que nuestras vidas sean el producto de un reality show y nosotros juguetes de una sociedad consumidora cansada ya de jugar con sus cochecitos descapotables... Cansada hasta de contaminar la Tierra y sembrar el despotismo.

¿Y si todo es una calumnia? ¿Y si ellos te están engañando?

Lógicamente, no podemos vivir pensando en que nos mentirán, nos harán daño y en que nuestra existencia es contingente pero las evidencias y la imposibilidad de nuestros sentidos para llegar a más, nos hace pensar que la mentira está presente en cada segundo de nuestra vida."

-Dime cabinero, ¿los sueños se hacen realidad?
-Algunos sí, V.
-Pero, ¿a que no puedo alcanzar una estrella?
-Mmm... no.
-¿A que no puedo traer de vuelta a alguien del más allá?
-No, tampoco lo creo probable.
-¿Y a que tampoco podré tragarme la falta de veracidad que hay en sus palabras?

-V, tú misma has dicho que...
-¿Puedes sentir el miedo, cabinero? -le interrumpí.
-Sí, puedo sentirlo. Miedo a que no confíes en nadie, a verte incapaz de pensar que algo pueda salir bien. V, siento decírtelo, pero los sueños se hacen realidad. Aunque es imposible que así suceda si no crees que pueda ocurrir. Cierra los ojos. En tu interior descubrirás que hay más verdades que mentiras, más bien que mal, más sueños cumplidos que irrealizables. Ciérralos.
-Pero no encuentro pruebas que me demuestren que dice la verdad -le dije, aún dudando.
-Y nunca las hallarás, V, pues has de confiar. Simplemente... confiar.

V

Las hebras de Sentimiento y Razón

2010-06-15T21:34:00.004+02:00

"Raro y celestial don, el que sepa sentir y razonar al mismo tiempo." (Vittorio Alfieri)

-Cabinero, ¿cuál crees tú que es la fuente de conocimiento? -le pregunté, tras descolgar el auricular.
-¿La fuente de conocimiento?
-Sí, esa cosa por la que nos guiamos para tomar las decisiones correctas.
-No sé si te estoy entendiendo, V -me dijo, sincero-. Haces unas preguntas muy raras.
-Me refiero a que si nos guiamos por la razón, por un sentimiento, por fe... -enumeré-. ¿Qué crees que nos hace acertar y qué errar? -pregunté, dubitativa.
-Es una pregunta complicada pero, a mi parecer, creo que es la razón la que nos lleva por los mejores senderos.
-Pues mi experiencia me dice que absolutamente todas se equivocan, que no hay ninguna verdaderamente correcta, pero que tampoco hay ninguna falsa.

"Recuerdo aquellos días, aquellos en los que toda muestra de raciocinio quedaba marginada a los recovecos más ocultos de mi ser. Aquellos días en los que sonreía sin más, hablaba sin más, gritaba sin más y era completamente sincera para con los demás.
Todo parecía estar en orden. Hasta que llegó el momento de cumplir más años: llegaron los doce, los trece y... los catorce.

Y con esa edad, decidí seguir rigiéndome por un Sentimiento, como había venido haciendo hasta ahora, y que todo él sostuviera los hilos que formaban mi vida.

Quizá me equivoqué, pues aquel Sentimiento tiraba de mí a través de sus hebras y me arrastraba por la arena, ensuciándome, llenándome el pelo de polvo, la ropa de barro, y permitiendo que mi cabeza se golpease contra cualquier árbol o roca, sin importar si esto me hacía daño o no, a mí y a mi corazón.

Por lo que un día me harté, me cansé de ser la marioneta de los sentimientos y entregué mi vida y alma a un nuevo ser imaginario, que me dijo que sus amigos se solían dirigir a él con el nombre de Razón.
De este modo, unos nuevos lazos de amistad, nos unieron a mi nuevo compañero y a mí.

Razón me pareció un ser muy agradable y bueno... Razón vaciaba las calles para mí, apartaba no solo las piedras y árboles, ni tampoco secaba únicamente los charcos y limpiaba el polvo, sino que, además, deshacía el camino.
Sí, lo eliminaba todo. Absolutamente todo.
Ambos caminábamos sin sobresalto alguno y yo parecía feliz, como lo había sido antes de los catorce, pero no lo era.

Y no lo era porque me había hecho abandonar todo aquello realmente importante en mi vida: a las personas. A los seres a los que quería y que, para mi sorpresa, me querían a mí.
Me quedé sin nada. Vacía. Sola.

Cuando me di cuenta de que tenía que cortar los hilos de mi amistad con Razón, descubrí, para mi desolación, que ya era tarde para recuperarles, para alcanzar a esas personas en su camino y anudar las hebras a ellos y a sus vidas, pues ya estaban completamente modeladas y yo no formaba parte de ellas.

Intenté recurrir a la Fe pero fue inútil, pues ella nunca había estado en mí.

Ahora no sé qué hacer, dudo ante todo. Recurro a ambos y ambos me fallan y ambos me ayudan. Ni siquiera los filósofos se aclaran, Platón dice lo uno, Hume lo otro... Todos parecen divididos.
Y tengo miedo. Tengo miedo de estar equivocándome continuamente."

-Dime, cabinero, esta decisión, la que incumbe al presente, ¿es de Sentimiento o es de Razón?

V

El diccionario de los cambios

2010-06-11T23:21:00.001+02:00

"No juzgues cada día por lo que cosechas, sino por las semillas que siembres." (Robert Louis Stevenson)

"Cambios. La vida está llena de cambios.

Ayer. Nunca el presente es como el ayer.
Sonrisas. Pequeñas, medianas y amplias sonrisas.
Caprichos. Sueños y amores que quedan en simples caprichos.
Exámenes. Estudio, cansancio y desparrame de horas que quedan reflejadas en exámenes.
Faros. Pequeños puntos en el cielo de fuego y color que parecen indicarnos nuestro rumbo como al barco el faro.
Esperanza. Creer que todo llegará, que el sueño se cumplirá y que no todo resultará haber sido una vana y falsa esperanza.
Recuerdos. Numerosos y variados megabytes almacenados que nos devuelven la dulzura del pasado y que desean quedarse con nosotros en forma de recuerdos.
Inocencia. Aquella sensación que abandonamos con cada nueva aventura a la que llegamos y que, sin embargo, está presente hasta en el lecho de nuestra muerte, ella, la inocencia.
Amigos. Seres extraños a los que no comprendes en numerosas ocasiones y que siempre están junto a ti, llenándote de abrazos, haciéndote vivir el presente como buenos amigos.
Fantasía. Imaginación que nos lleva a la creencia de un mundo lleno de sueños cumplidos y lugares que podremos visitar, haciendo uso de nuestra magia, de nuestra capacidad para crear fantasía.
Vértigo. Instante que aparece sin más ante lo ya vivido y lo que queda por vivir, que te conduce directamente por un camino de baldosas que no son amarillas al castillo del pánico... a la morada del vértigo.
Utopía. Aquella palabra que en un determinado momento resuena en nuestras cabezas, queriéndola alcanzar, creyéndola posible en este mundo y que al final solo queda reflejada en palabras... utopía.
Amor. Uno de los compuestos químicos más complicados que existen, cuyas moléculas provocan hasta la aparición de bellas mariposas en nuestros estómagos, pero que su nombre no hace honor a tan extraño componente, el amor.
Vida. Ese sendero que a veces parece corto y otras se nos hace eterno, pero por el que no queremos nunca pasar sin pena ni gloria, sin ser alguien más, sino llenos y con grandes hazañas cargadas de sentimientos, todos deseamos una buena vida.

Cambios. La vida está llena de cambios.
Llena de sentimientos.
Llena de emociones.
Llena de personas. De personas que quieren ir a contracorriente."

-¿A contracorriente? -me preguntó cabinero.
-Sí, porque todos somos iguales... pero también distintos y yendo en sentido contrario, marcamos esa diferencia, ese cambio.

"Cada día, nuestra vida es distinta, es variable... está llena de cambios.
Ya comienzo a sentirlos."

V

La promesa a la niña del vestido azul

2010-05-31T21:55:00.000+02:00

"El niño tomó a la niña de la mano, lo cual provocó que la pequeña se notase extraña y sintiese algo que no había experimentado con anterioridad.
Le miró a los ojos fijamente, sin comprender.
-¿Ves las estrellas que se alzan por encima de nosotros dos? -interrogó él, alzando la mano, para que la niña se fijara en el cielo.
-Sí -contestó la pequeña del vestido azul.
-Pues, algún día, cuando seamos mayores, te llevaré a una de esas estrellas y viviremos allí para siempre. En la que tú quieras -le aseguró.
-¿De verdad? -preguntó ella, mientras sus ojos se iluminaban.
-Te lo aseguro -corroboró él.
-¿Me lo prometes?
El niño dudó, preguntándose si se podría realmente vivir en una estrella pero no dudó en la contestación:
-Te lo prometo.

Me pregunto cuántas promesas haremos, sabiendo, o no, si las podremos cumplir.
La seguridad del momento nos lleva a decir más de lo que podemos aseverar, sin tener por cierto que así sucederá en tiempos venideros.
No tenemos experiencia de ello, como es lógico, pero tampoco ha habido causas anteriores que nos posibiliten afirmar que la promesa se cumplirá en el futuro.
¿Por qué, pues, nos las creemos?

Ellos me prometieron cosas que no sucedieron.
El niño le aseguró a la niña algo que no podía cumplir.
Yo pronuncié palabras que no se harán realidad.

Ni siempre, ni nunca...
Porque no sabemos si será para siempre, porque no sabemos si nunca sucederá.

No sabemos nada y, justo por eso, prometemos, para tener seguridad, para poder vernos felices cuando seamos mayores, para poder serlo en el momento del presente, el de la promesa."

-Aquella niña no sabía que aquel cuerpo celeste quemaba, pero sí sabía que brillaba con luz propia.
-Por eso se le iluminaron los ojos.
-¿Se debe prometer, entonces?
-No creo que sea lo correcto, V. Y yo estoy aquí para decirte lo que lo es -aseveró.
-Aquella niña, ahora es toda una mujer... pero aún sueña con poder vivir allí, en su estrella.
-¿Crees que no será feliz?
-Creo que lo fue, cuando se la iluminaron los ojos. En el momento de la promesa -contesté, tras pensarlo un instante.
-¿Eso quiere decir que...?
-Que seguiremos prometiendo con la esperanza de que algún día se cumplan.

"Siempre y nunca."

V

25 de mayo (Segunda carta)

2010-05-25T20:48:00.006+02:00

"La muerte como final de tiempo que se vive sólo puede causar pavor a quien no sabe llenar el tiempo que le es dado a vivir." (Victor Frankl)

En esta ocasión, había sido previsora, venía con un cuaderno y un bolígrafo en la mano.
Me senté en el suelo de la cabina, me sentí cómoda, a pesar de que el espacio era muy reducido. No tenía intención de descolgar el teléfono.
Comencé a escribir.
Era 25 de mayo. Otra vez.

~~Querido ab... Ar...~~
Querido a/A:

Te echo de menos.
Los días continuan aunque yo no me lo crea. El sol sigue saliendo, como habrás podido comprobar; mi escritorio sigue siendo azul, aunque he cambiado algunas cosas de la habitación; tengo nuevos amigos; me gusta más escribir... La cocina también ha cambiado, mis padres han puesto una nueva encimera, que hace que parezca más moderna. Mi madre tiene una cafetera nueva que seguro que te encantaría. A mí me encanta.
Sé que no te lo había comentado antes pero, me he aficionado al café y, probablemente, todo sea culpa de los caramelos que tú me dabas... Gracias, es una de las maravillas del mundo.

De verdad, es difícil comprender cómo la Tierra sigue con sus movimientos de rotación y translación, ignorando a las personas que llegan y se van, siguiendo con su propia vida, la de un planeta que no siente ni padece por lo que en él acontece.
¿Cómo puede ella no echarte de menos?

Sé que para ellas, para mamá y para la abuela, hoy no es un día como otro cualquiera pero, he de decirte orgullosa que he visto a tu hija sonreír, sonreír ante las tonterías de mi hermano y ante pequeñas cosas. Yo sé lo que en realidad habrá estado pasando por su mente todo el día... Tú. Es por ello, que admiro cómo consigue que todo aparente ser igual, mientras su corazón no para de bombear con velocidad.

Ha habido un momento a lo largo del año, no sé en qué instante, en el que la abuela me ha causado una gran admiración. Está muy bien físicamente, anda mucho, le encanta pasear por Madrid y cocina tan bien como siempre... Y entre tú y yo, ¡se sube todas las escaleras que llevan a vuestra casa!
Emocionalmente, es la que más nota tu ausencia... habla mucho de ti y se emociona cuando lo hace. Tiene un millón de recuerdos acumulados, que espero que me siga contando, cuando las dos estemos sentadas en la terraza, viendo a la gente pasear, en las noches de verano.

Respecto a mí, ¿qué más contarte?
He dado por perdido lo de tocar la guitarra, aunque quizá vuelva a ir a clases al año que viene, quién sabe; ya acabo el colegio, me siento mayor cuando creo que no lo soy, y es inevitable crecer; sigo leyendo mucho y no paro de escuchar música y de cantar, como siempre he hecho, aunque lo haga mal; también voy a ir a Irlanda, tengo muchas ganas...
Oh, no sé qué más decirte sobre mí, no he tenido ningún novio desde la última vez que te escribí, lo cual seguro que alegra a la abuela... tampoco me han llevado a Sevilla en AVE...

En fin, ojalá puedas ver a mi hermano, desde dónde estés, ¡está enorme!
Papá y yo conseguimos que se dejara el pelo a lo Beatle (es decir, largo) pero mamá se ha empeñado en cortárselo ahora que llega el verano... Todo el mundo le prefería con el pelo largo, pero mamá está contenta.
Él también te echa de menos pero, no comprende tantas cosas...

Creo que ambos recordamos cuando nos comprabas cromos o jugabas con nosotros a las cartas, cuando cantabas, nos llevabas al monte, cuando nos sacabas a pasear por las noches y nos comprabas un helado... A veces creo que se me van nublando los recuerdos pero, me pongo a pensar y miles de ellos acuden a mi cabeza. Me hacen feliz.

Quizá debería acabar con esta carta ya...
Al fin y al cabo, siempre puede seguir, pues esto es un sueño y tú siempre estás en los míos.

Sigue sosteniéndome la mano, como hiciste aquella vez... porque no fue la última, no, hoy creo que no lo fue.
Hoy creo que siempre me la estás sosteniendo.

Te quiere mucho:

Tu nieta."

Arranqué la hoja del cuaderno, la doblé con cuidado y la guardé en el sobre que había traído.
Me quedé allí, sentada, durante un periodo de tiempo que me pareció incalculable, pensando, recordando, soñando... cualquier cosa que tuviera que ver con él.
Con ab... Ar... Con mi querido a/A.

V

Aquello que te impida conciliar el sueño

2010-05-21T22:08:00.001+02:00

"Un buen amigo es aquel para el cual nuestra vida no tiene secretos y a pesar de todo nos aprecia." (León Daudí)

"Y al final accedí, cabinero. Me senté frente a ellos y me dispuse a escucharles, aunque realmente no quería hacerlo.
Esto fue lo que me dijeron:

-Llevaba años enamorado de una persona que no me correspondía y, sin embargo, aquel día, cedí a mantener una relación con otra mujer, a la que yo sabía que no quería. Aguanté 57 días con ella. Fui un imbécil.

-Tengo marido y dos hijos, uno de ellos tiene 16 años y llega a casa oliendo a tabaco. Yo tengo 48 y me encierro desde hace cinco en el cuarto de baño para tomarme un cigarrillo. Después abro la ventana y hasta echo algún ambientador que otro para que nadie perciba el olor a tabaco. ¿Cómo puedo pretender que mi hijo no fume cuando yo lo sigo haciendo, aún habiendo dicho que lo dejé hace años y que solo perjudica nuestra salud?

-Creo que no hay nada extraño en mi vida, sinceramente, tengo una vida normal, soy responsable, no tengo excesos, tengo una novia formal... Me ducho cada tres días, ¿eso cuenta?

-Tengo un trabajo y... estoy apuntada al paro. Sí, ya lo sé, estamos en crisis.

-Canto. A todas horas. En la ducha, durante la comida, la cena... Vivo con un amigo en un piso, casi no le dejo ver la televisión pero, lo peor es que, me ha confesado que por las noches, mientras estoy dormido... también canto. La semana que viene se va a compartir piso con otro compañero. Le he pedido que no se lo cuente a nadie...

Secretos.

Todos tenemos una parte de nosotros mismos, más o menos grave, que no somos capaces de sacar al exterior.
Tenemos miedo de mostrarnos tal y como somos por cómo ello pueda repercutir en los demás y en las relaciones que mantenemos con ellos.
Yo tengo ese miedo también...

No es necesario mentir para ocultar cosas que hacemos, pero sí que es cierto que muchas veces el simple hecho de no decir toda la verdad, nos hace sentir mentirosos cuando no estamos mintiendo."

-A veces tengo la impresión de que engaño a las personas que me rodean.
-¿Por no contarles toda la verdad?
-Sí.
-Pero, V, no puedes contarles absolutamente todo -me dijo, tratando de consolarme.
-Lo sé pero, siento que hay cosas de mí que nadie sabe y que deberían salir a la luz. Sé que a todos nos ocurre pero no puedo evitar sentirme triste en ciertas situaciones o absurda o, incluso imbécil como el primero de ellos.
-V, algunos de esos señores deberían responder. Responder ante cierta mujer en el primer caso, la segunda debe dejar de fumar para dar ejemplo a su hijo y los demás deberían hacer las cosas como deben hacerse -hizo una pausa-. Pero todos ellos son humanos. Debes tener confianza en que, habiéndose dado cuenta de lo que han hecho mal, a partir de ahora, lo hagan bien.
-La tengo.
-Pues deberías tener la misma en ti misma y saber discernir entre lo verdaderamente necesario de contar y lo que en realidad no tiene importancia. Aquello que te impida conciliar el sueño por las noches... eso, eso es lo verdaderamente importante.
-Gracias, cabinero. De nuevo tienes una solución para todo...
-Recuerda que solo soy un fragmento de tu mente -me respondió, con su sabiduría innata.
-Yo creo que es de mi alma.

-¡Por cierto! -recordé, cuando ya estaba a punto de colgar-. Perdón por chillarte el otro día. Sé que llevabas razón y que debería importarme lo que ocurra en el resto de la partida.
-No te preocupes, V. Yo también debí ser más comprensivo.
-Pensaré en ello, ¿vale? -prometí-. Aunque no sé si dará resultado...

V

Capitalismo romántico

2010-05-18T21:14:00.009+02:00

"He aquí mi secreto: no se ve bien más que con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos." (Antoine de Sain-Exupéry)

"Empieza el juego.
Tiras los dados, avanzas las casillas que te corresponden...
Caes en "Glorieta Cuatro Caminos", la compras. Pasas turno. Te vuelve a tocar. Tiras los dados.
Caes en "Calle Fuencarral", la compras. Pasas turno. Te vuelve a tocar. Tiras los dados otra vez.
Caes en la "Avenida de América", no la compras. Pasas turno. Te vuelve a tocar. Tiras los dados.
La suerte te sonríe, no caes en "vaya a la cárcel"...
Te encuentras ante "Puerta del Sol". Compras.

Cobras 200€ por pasar por la casilla de salida.

Todo parece sencillo pero, en esta nueva ronda, ellos también han comprado algunas propiedades.
No tienes tanta suerte, no caes en ninguna de las anteriores y para colmo pierdes algo de dinero... Al menos, ahí está "Puerta del Sol". Es la única casilla en la que consigues volver a caer.
Compras una casa.
Caes en "Paseo de la Castellana" y tienes que dar mucho dinero a uno de tus contrincantes.

Cobras 200€ por pasar por la casilla de salida.

En todas las rondas ocurre lo mismo, no caes nunca en las otras propiedades y los demás te van quitando cada vez más y más dinero.
Todo tu alivio reside en la bella "Puerta del Sol".

Conforme la partida avanza, te obsesionas con llegar al hotel, aun sabiendo que cada vez tienes menos y menos dinero. Comienza a no importarte.
Quieres ese hotel, quieres colocar un hotel en la casilla "Puerta del Sol", lo necesitas, y el resto de la partida te da igual...

Cada vez menos dinero, cada vez menos billetes...

Cobras 200€ por pasar por la casilla de salida.

¡Por fin! Creías que nunca llegaría ese momento. Repostas dinero, obtienes oxígeno, oxígeno para hacer cumplir tu ambiciosa obsesión.
Y llegas, llegas por fin a la casilla. A tu casilla. A su casilla.
Compras.
Números rojos.

Pierdes. Te ahogas. No quedan átomos. No hay aire. No hay oxígeno.
Pero lo tienes. Es tuya. Es la "Puerta del Sol". Él. Ganas.

¿Qué más da el monopolio? ¿Qué importa haber tenido que subastar las demás? ¿Qué importa perder?

¿Qué importa perder si perdiendo ganas?"

-No creas que se trata de una verdadera obsesión... Es mucho más que eso.
-¿Cómo puedes ganar perdiendo, V? -me preguntó, con lógica.
-Consiguiendo lo que necesitas -respondí, como si fuera obvio-. No lo que quieres, sino lo que necesitas.
-¿Hablamos de capitalismo? -inquirió, dubitativo.
-De capitalismo y... de capitalismo romántico -contesté, tras un breve instante de silencio.
-Oh, claro, cómo no. Debería habérmelo imaginado -me dijo, irónicamente-. ¿No piensas parar nunca?
-¡No puedo, cabinero, no puedo! ¿No lo entiendes? -chillé-. Quiero comprar esa casilla, quiero tenerla, quiero perder, ahogarme, quedarme sin oxígeno. El resto de la partida no me importa.
-¡Pero debería importarte!
-¡Déjame! ¡Déjame! -le grité, entre sollozos-. ¡No entiendes nada!

Colgué. Por primera vez, colgué.

V

No quiero que éste escape

2010-05-13T16:55:00.007+02:00

"All that we needed tonight are people who love us and life" (Slipping away, Moby)
("Todo lo que necesitamos esta noche es gente que nos quiera y viva")

-Graniza, ¿puedes creerlo, cabinero?
-No lo siento en esta cabina.
-Claro, yo lo escucho desde la ventana... -respondo, pensando en lo lejos que estoy físicamente de Bressenden Place-. Quiero salir afuera, sin importar lo que pueda sucederme... Graniza con fuerza, ¿crees que es porque se acaba de ir?
-No lo creo, V -me responde, quitándole importancia a cualquier posible casualidad-. Pero, ¿por qué quieres salir?
-Porque creo que nada puede hacerme más libre que salir y correr... correr hasta alcanzar la felicidad o la tristeza. Estoy abierta a todo hoy, a mantener cada momento que se me escapa.

"Y sigo teniendo miedo, desde luego que sí, pero el miedo desaparece cuando tienes a alguien a tu lado que te da fuerzas y te dice que te puedes elevar hasta el cielo, porque sabes que, si no lo logras, al menos esa persona estará ahí, como una buena amiga, apoyándote en todo, en cada intento.

Aunque, realmente una misma ya está convencida de que vive en una nube, pues solo sueña con lo bueno, aun sabiendo que hay mucho de malo...
Quizá todo sea un error pero, ¿qué importa realmente?
Vivimos por momentos.
Éste es el mío.
Éste es el nuestro.
No todos tienen que escapar...

No quiero que éste escape.

Así que, ¿por qué no luchamos contra todo viento, lluvia, marea... o granizo?

Tú también, amigo mío, por conservar las amistades, los recuerdos, los modos, la energía... por ser más fuertes que el tiempo, la distancia, el frío.
Por los meses de invierno... echando de menos a los amigos del verano.
Por los meses de verano... echando de menos a los del invierno.

Por todo... por nada.

Por ti... por mí.

Por superar cualquier barrera.

¿Por qué no mantener a la gente que se escapa?

¿Por qué no ser feliz?"

V

¿No puede tocar el cielo?

2010-05-08T23:34:00.000+02:00

"El amor y el odio no son ciegos, sino que están cegados por el fuego que llevan dentro" (Friedrich Nietzsche)

"Una extraña sensación me recorre la piel y se cala hasta lo más profundo de mi ser...

Es una sensación que no me agrada en absoluto, que me recuerda a cómo se alteraba mi organismo, pero que también me lleva a pensar que si existe ese miedo... esa angustia, es porque detrás de ella reside resguardado otro sentimiento.

Estoy asustada por culpa de los idealismos y es que, a veces se me olvida que las personas son humanas y cometen errores.
Pero, lo que es peor aún, es que muy a menudo se me olvida que su número de aciertos es mucho mayor que el de fallos y no me fijo en ellos.

Comparamos a los seres que se avecinan en nuestra vida real con el idealismo que tenemos almacenado en nuestro interior y que deseamos encontrar: el famoso ser perfecto que aspiramos a conocer.

Pero... ¿dónde nace ese idealismo? ¿dónde están las bases, las normas que recogen quién es más perfecto que el otro?
Quizá estén en Dios las respuestas, pero dado que realmente no sabemos si existe o no, soy yo misma la que me fijo las normas. Pero no solo yo... también me las fijan los demás.

Y es que los rasgos que me han gustado de las personas de las que me he estado rodeando todos estos años, los he ido adquiriendo consciente e inconscientemente, forjándome mi propia personalidad, pues yo soy yo y mis circunstancias, pero, también, todas ellas han hecho que mis ideales asciendan a un lugar muy elevado, casi inalcanzable.

Es por ello, cabinero, que ahora me da miedo pensar que no dejaré entrar a nadie el suficiente tiempo en mi vida, pues antes me daré cuenta de que no puede tocar el cielo."

-V, ¿por qué seguir unas normas? -preguntó, alterado.
-No las he creado adrede, ni siquiera existe un documento con ellas... -empecé a defenderme.
-Entonces, ¿por qué es necesario cumplirlas todas?
-Porque te convierten en un ser perfecto, en un ser hecho a mí medida.
-Pero cada uno es diferente, ¿no?
-¡Pero yo tengo unos principios! -dije, conteniendo el chillido.
-Eso no son principios, a lo que tú llamas principios es a un conjunto de reglas absurdas que has compuesto con el fin de saber que el que las cumpla, será la persona de la que te enamorarás.
-¿Y qué hay de malo en eso?
-¡Pues todo! ¡Porque no necesitas exclusivamente de eso para enamorarte! ¡Porque hay miles de maneras de enamorarse y no tienen por qué ser las establecidas!
-Qué tonterías digo... llevas toda la razón del mundo, cabinero -correspondí, apoyando la cabeza sobre la mano derecha-. No sé por qué he pensado en todo esto...
-No te preocupes, sé que tienes miedo.
-Mucho -confesé.
-Pero no debes estar asustada... Todas las situaciones tienen su peligro.

-Desearía que me abrazara fuerte... de verdad, para poder elevarme hasta el cielo...
-Porque se puede llegar al cielo, ¿verdad V?

V

Las rutas 13 y 14

2010-05-05T09:08:00.002+02:00

"Los años enseñan muchas cosas que los días jamás llegan a conocer." (Ralph Waldo Emerson)

-Se ha acabado.
-¿Ya?
-Más o menos... Sí. -era casi una afirmación-. Nuestra aventura se ha acabado, nuestro viaje... Todo ha llegado a su fin.
-¿Estás triste?
-Hoy no tanto, pero sí, lo estoy. Supongo que deseaba que fuera mucho más largo, no que durara eternamente, pero sí que...
-¿Que no pasara tan rápido? -preguntó, comprendiéndome.
-Sí. Resulta extraño e increíble que hayan pasado ya unos doce años desde que entré por aquella puerta, desde que me subí por primera vez al autocar de la ruta 13... ¿Cómo es posible?

"Recuerdo que lloré porque no quería que llegara el momento de comenzar y ahora no quiero que llegue el momento de acabar y, de algún modo, es como si ya hubiera acabado.

Este viaje que me ha enseñado tanto de lo que sé, que me ha hecho cruzarme con tantas personas que quedarán grabadas en mi cerebro y... mi corazón, llega a su fin.
Y no soy capaz de creérmelo.

Comienzo a pensar que ellos tienen razón, que soy una niña y que por eso todo esto me afecta más de lo debido... ¡pero es acabar con tanto!
De tener siete vidas, durante esta aventura he terminado con dos de ellas, aunque no me importa, no me importa en absoluto... porque ha merecido la pena.

Temo lo que se avecina, el nuevo camino que no sé a dónde me llevará...

Así que, entre tanto, aprovecharé los últimos días que me quedan en la, ahora, ruta 14.
Y no diré adiós, nunca lo diré, porque la mayor parte de las cosas importantes me las llevo conmigo y éstas dejan atrás tanto como yo...
Porque si hay algo que siempre te acompaña, ese algo, son los buenos amigos.
Gracias chicos."

-¿Y ya está? ¿Sin derramar ni una lágrima?
-No -contesté, entre risas-. Hasta que no me baje por última vez de la ruta 14...

V

El portaaviones

2010-04-24T13:24:00.000+02:00

"La fortuna llega en algunos barcos que no son guiados." (William Shakespeare)

-"D3", me dijo; a lo que yo respondí, "agua". "A7", prosiguió... "Tocado", dije yo.
Y a continuciación, siguió diciendo "B7", "C7"... Mientras que yo solo encontraba agua en su mar.
-¿Una cuadrícula, V? -dudó cabinero.
-Efectivamente, una cuadrícula.

"Y, de este modo, me encontré ante una batalla naval, luchando sin disponer siquiera de papel y lápiz: las principales armas.
Podría haberme sentido triste, pues en ese instante el enemigo estaba acabando nada más y nada menos que con mi único portaaviones (ocupa cinco cuadrículas), pero el hecho de saber que realmente todo esto ocurría de manera imaginaria y fantasiosa, me hacía aplicarle a todo un doble sentido que no tenía nada que ver con el hundimiento de un barco ni con ningún enemigo.

Y así fue cómo me planteé abandonar la batalla, rendirme y rescatar a la poca tripulación que quedaba ya, que se hallaba resguardada en el extremo del portaaviones: los marineros del "E7".

Mas ya era demasiado tarde: el barco se hundía, los marineros al agua caían y a mí no me daba tiempo ni a liquidar al destructor (dos cuadrículas) de su mar.
¿Qué debía hacer?

Las turbulencias eran más que notables, las aguas sacudían el barco... y era tan fácil dejarlo abandonado...
Al fin y al cabo, aún me quedaban un par de submarinos (tres cuadrículas) e incluso un acorazado (cuatro cuadrículas). Podría valerme con ellos y seguir luchando.

No obstante, yo sabía que el portaaviones era el corazón de la operación y, en esta batalla sin papel ni lápiz, una no podía prescindir de un buque de guerra como ése.
No quería... no podía dárselo al enemigo, no el corazón, no podía permitir que éste se hundiera, que cayera en sus manos.

Pero el daño ya estaba hecho. Los cañones habían acertado. Sus palabras habían sido las correctas. Y, de algún modo, como si él hubiese alzado la vista para observar mi trozito de papel cuadriculado e invisible... ya se había adueñado de todo mi mar."

-¿Sin que tú pudieras evitarlo?
-Sin que yo quisiese evitarlo... -rectifiqué.
-¿Por qué?
-Porque hay cosas que no se pueden ni se quieren evitar, como un ataque inesperado por una flota bien armada.

V

Metáforas de sabor especial

2010-04-18T20:44:00.000+02:00

"Si vosotros no ardéis de amor, habrá mucha gente que morirá de frío." (Francois Mauriac)

-Cabinero, he notado que cada vez hablas menos... -le dije, sin disimular demasiado la tristeza que denotaba mi voz.
-No me vas a preguntar por qué, ¿verdad?
-No. Creo que no son necesarias las palabras para comprender todo esto -respondí-. Algún día te irás, lo sé.
-Sí, V, me iré. Aunque el que me vaya no depende de mí, sino de ti.
-¿Te irás cuando sea feliz?
-Eso creo... Realmente todo está en tu cabeza. Yo solo existo, si tú piensas en mí. En mí, en Bressenden Place y en esta cabina de teléfono -me contó, resolviendo toda duda que podría haber tenido en un comienzo acerca de su existencia.
Pero ahora, realmente había imaginado que así era, que cabinero no existía y que yo nunca había puesto ni un solo pie en Londres.

-No quiero que te vayas...
-Yo tampoco quiero marcharme, V. Pero quedarme aquí, solo prolongaría tu tristeza... Y eso no estaría bien.
-¡Pero yo ya soy feliz, cabinero! -volví a gritar, como había acostumbrado a hacer los últimos días-. Mírame, ¡lo tengo todo!
-¿Todo? -dijo, con tono irónico-. Permíteme que lo dude. Te falta algo.
-¿El qué? -pregunté.
-No te hagas la tonta, yo no soy el que hablo sobre Lacasitos. Eres tú la que utilizas metáforas para referirte a una persona, a alguien a quien realmente necesitas y que no es producto de tu imaginación.
-Oh, ya sé por dónde vas, cabinero -dije, mientras empezaba a enfadarme-. Pero te equivocas, los Lacasitos incluyen familia, buenos amigos... y demás.
-¿Y el de sabor tan especial? ¿Qué pasa con ése?
-Es prescindible.
-Ja -se mofó-. Prescindible. Por eso estoy aquí, V, porque no te lo crees ni tú.

"Llenas el mundo de metáforas y tratas de hacerte fuerte mediante distracciones. Intentas que tu mente no piense en esas cosas... pero tu mente recurre a ellas constantemente y hablando conmigo lo demuestras; hablando con tu mejor amigo lo demuestras; viendo películas, también; y hasta eligiendo la música. Hasta cuando lloras, lo demuestras.
No puedes evitarlo, tu mundo gira en torno a un sentimiento y ni siquiera es necesario que haya un él para darte cuenta de ello.
Así que, imagínate cuando hay un él...

Tú sabes que es imprescindible."

-Entonces... ¿seguirás conmigo?
-Hasta que me reemplaces por otro -me respondió, riendo, a lo que yo le seguí.
-Pareces algo viejo, cabinero, por eso le prefiero a él.
-¡Tú me has creado así!
-No estaría bien enamorarme de mi propia conciencia... Si te creaba viejo, había menos peligro.
-Cielos, V. Qué cabeza tienes. Ojalá pudiera leer lo que pasa por ahí dentro.
-¡Oh, no! Te asustarías, cabinero. ¡Te asustarías!
-¿Y él? ¿Él se asustaría?

V

Apreciar la diferencia

2010-04-13T22:42:00.001+02:00

"No tengas más que una mujer y un amigo. Las fuerzas del cuerpo y del alma no toleran más" (Pitágoras)

-Lo he vuelto a hacer... ¡Lo he vuelto a hacer! -pronuncié, entre sollozos.
-¡Maldita sea, V, dime que no es...!
-Sí, es en lo que estás pensando -contesté, avergonzada.
-¿Es que no has tenido ya suficiente?
-¡No ha sido adrede! -grité, mientras una nueva lágrima recorría mi rostro.
-¿Cómo qué no?
-Yo no quería, lo prometo... Lo prometo. Tienes que creerme -supliqué.
-¿Cómo voy a creerte? ¡Es lo mismo una y otra vez! ¡No aprendes nunca!
-No puedo... Lo siento pero, no puedo, es superior a mí... No puedo con la tentación.

"Dices que no me entiendes... Pero imagínate por un momento estar encerrada en una habitación, completamente sola, a excepción de la compañía de algunas verduras, algo de pescado y unas pocas legumbres.
Sientes que en la sala falta algo. Te sientes insatisfecha, no eres capaz de ser feliz, puesto que tu felicidad va más allá de todo eso, tu felicidad necesita de algo metafísico.
Y entonces, un día, cuando menos te lo esperas, tras mirar una y otra vez largo y ancho de la habitación y no encontrar nada, descubres que hay un hueco que no habías visto antes, un pequeño agujero en la pared.
Ni siquiera supera el tamaño de tu puño, pero consigues introducir un par de dedos.
Encuentras algo. Un pequeño tubo.
Lo miras detenidamente. Lees la etiqueta. Pone Lacasitos.
Desconoces el significado de la palabra, por lo que abres el bote. Encuentras pequeñas esferas ovaladas de distintos colores, en todas pone Lacasitos y, tu intuición te dice, que deberías llevarte uno a la boca.
Estás sola. Te da igual que eso pueda hacerte mal, porque tu vida no puede empeorar más. Así que, lo pruebas.

Nunca habías probado nada parecido. No es el sabor de las verduras, ni del pescado, ni de las legumbres. Es otra cosa. Es algo que te eleva a lo más alto y te hace sentir... te hace sentir plena. Te satisface. Te convierte en un ser feliz.

Pero el ser humano no se conforma con lo que tiene, ¿verdad?
Es entonces, cuando decides comerte el siguiente Lacasito. Lo terminas y te sientes aún más feliz. Te comes el siguiente y el siguiente, y el siguiente del siguiente... Nunca olvidas cómo sabía el primero, pero descubres que no tenía el mejor sabor, aunque te supo a gloria en su momento.
Cada uno es distinto, a su manera, cada uno te aporta un gramo de felicidad y, de algún modo, sientes que todos son necesarios."

-Pero siempre hay uno que sabe mejor...
-¿Y cuál es? Dime, ¿cuál es? -vociferé, con todas mis fuerzas, mientras estallaba en lágrimas.

-V, ¿con quién hablas?
-¿Cabinero? ¿Eres tú?
-Sí, soy yo.
-Oh, creo que... -me limpié las lágrimas-. Creo que hablaba conmigo misma.
-¿Estás bien?
-No, realmente no lo estoy.
-No te preocupes. Es inútil preocuparse. Todos son necesarios. No busques un Lacasito. Hay miles de personas especiales en este mundo, miles de Lacasitos que no verás por estar en otro bote. Pero que encuentres más de uno no debería suponerte nunca un problema -las palabras de cabinero hacían que me tranquilizara-. Sabes que uno tendrá mejor sabor que los demás. Quizá el chocolate sea más intenso o el color más extraño y distinto. Pero será único. Único, V. Ya lo verás, aunque al principio no te des cuenta, aunque creas que se parece mucho al Lacasito azul o al verde, aunque el sabor pueda ser similar al rojo... Es distinto y, con el tiempo, lo sabrás.
-¿Sabré diferenciarlo de los demás?
-Perfectamente, V.
-¿Podré confundir un par?
-Ya lo he dicho, al principio sí. Podrás confundirlo con otros muchos. Pero para algo dispones de tiempo en la habitación, para aprender a apreciar la diferencia.
-¿Cabinero?
-¿Sí, V?
-Gracias.
-De nada.

V

Rettet die ganze Welt

2010-04-08T21:39:00.006+02:00

"No hay camino para la paz, la paz es el camino." (Gandhi)

-Muchos de nosotros pensamos que los acontecimientos que han venido sucediéndose a lo largo de la historia no volverán a ocurrir.
-¿De qué acontecimientos hablas, V?
-De los malos, de los trágicos, de los terribles -contesté, haciendo énfasis en la última palabra.
-¿De terremotos y volcanes? -preguntó la voz del otro lado.
-No -negué-. Hablo de lo que ha realizado el hombre.
-¿Incendios, contaminación... asesinatos, atentados?
-Sí, cabinero. Eso mismo. Muerte -pronuncié despacio-. Guerras. El ser humano vive en una continua guerra y en muchas ocasiones no es capaz de frenarla y dar comienzo al rumbo hacia la paz.
-Pero V, el ser humano busca la paz. Desea la felicidad y el vivir en armonía con el resto de sus hermanos, con los otros seres que forman el mundo -me respondió.
-¡Pues yo no lo creo! -grité, por vez primera.
-¿Cómo que no? ¿Por qué no? -preguntó, consternado.
-¡Mira atrás! ¿Cómo el ser humano no detuvo todo aquello?
-¿Qué es todo aquello?
-¡Todas las muertes! ¿Por qué no hubo más revoluciones?
-¿Revoluciones?
-¡Sí! ¡Revoluciones!
-No entiendo...
-¿Por qué alzaban el brazo y saludaban al dictador? ¿Por qué le seguían? ¿Y las masas?
-Ah, ya sé qué te preocupa.
-Sabía que lo entenderías -respondí, satisfecha.

"Observo a mi alrededor, actualmente, día tras día, miro a las personas, me fijo en ellas, detenidamente.
Selecciono a unas cuantas, me parecen muchas, aunque sé que realmente solo representan un mínimo porcentaje de la población total y me digo... Él cambiará el mundo, ella cambiará el mundo. Y será para bien.
El mundo será mucho más bello, mucho más utópico gracias a su existencia.
Y, por un instante, me siento feliz.

Pero entonces, comienzo a pensar... y, como te he dicho, miro atrás. 71 años atrás.
Y la felicidad vuelve a convertirse en un misterioso ser escondido en un día de niebla.

Porque, ¿qué diferencia hay con aquellos años? ¿Qué diferencias hay con aquellas personas del siglo XX? ¿Hemos avanzado tanto en el siglo XXI como para no seguirles hasta el fin del mundo?

Muchos de nosotros pensamos que los acontecimientos que han venido sucediéndose a lo largo de la historia no volverán a ocurrir, pero los medios de comunicación nos muestran algo que de normal no vemos en nuestro día a día. Nos muestran la muerte.

Y el día en el que llegue la Tercera Guerra Mundial, yo me preguntaré... ¿Dónde está él? ¿Dónde está ella?
¿Dónde están los que cambiarían el mundo?"

-Pero para entonces, V, el ser humano ya habrá aprendido la lección, porque el ser humano aprende de sus errores, y no volverá a extender el brazo.
-Ojalá, cabinero, ojalá tengas razón.

-Wer ein einziges Leben rettet, rettet die ganze Welt.

V

La espera

2010-04-02T15:24:00.001+02:00

"Todo lo puede esperar el hombre mientras vive." (Séneca)

"¿Quién se atreve a llamarlo suerte? ¿Quién es capaz de aguantarlo? ¿Quién dice que eso no es dolor?

Nunca tuve muy claro qué palabra me disgustaba, cabinero...
Aunque siempre supe cuál me cautivaba. Es fácil, "amor" me agrada. Pero no podía utilizar la palabra contraria "odiar" como un antónimo de la palabra que me deleitaba, cuando "amor" y "odio" se confunden tan a menudo.

Ahora ya sé qué palabra me desagrada en este mundo.
La he visto reflejada en guerras, en el rostro de las personas, la he sentido en sus corazones y hasta en el mío propio. He recibido la impresión de esa palabra y... la repelo.

Hablo de "esperar". Esperar a que él vuelva de luchar contra el enemigo, esperar a que supere la enfermedad, esperar hasta conseguir impresionarle, esperar para poder besarle, esperar para volver a encontraros, esperar para sentirle... esperar para enamorarle.

La "distancia" no parece ser el mayor de los problemas que tenemos en mente cuando la palabra "espera" acude a nuestra cabeza.

Ellos parten a la guerra para defender su ideología o su patria, pero ¿quién nos defiende a nosotras de su ausencia?
¿Es cobarde el hombre que se queda junto a su mujer e hijos en momentos como ése o es un valiente por situar al "amor" por encima del "honor"?

Quizá resulte absurdo hablar de guerra como el lugar al que acuden los hombres, pudiendo ahora la mujer estar al mismo nivel, pero valía de ejemplo para poner en manifiesto el dolor que provoca tener que esperar, el dolor que produce el simple hecho de saber que podríais amaros todos los días de vuestras vidas y que, sin embargo, tendrás que esperar.

Tendrás que desperdiciar tu tiempo viendo películas románticas y escuchando canciones de amor, sobre un amor que no queda reflejado en tu propia vida.
Te abandonarás a las lágrimas; a los abrazos a la, no tan cálida, almohada; y a todas esas cosas que pensamos que nos hacen fuertes y que, en realidad, nos debilitan aún más.

¿Quién logra conservar la cordura cuando se está enamorado?

¿Quién puede juzgar al "borracho melancólico", al "guitarrista lunático", al "poeta", como decía Machado, cuando el corazón palpita desenfrenado?

¿Quién se atreve a decirle que se equivoca?

¿Es el enamorado un necio al dejarse llevar por la desesperación y sentirse incapaz de esperar?

¿Es pecado soñar con su boca? ¿Con sus ojos?

¿Quedas condenado al infierno por desear palabras de amor que en el mundo real están selladas en sus labios?

¿Es delito desear que no luche por sus principios y que permanezca a tu lado?

Yo... creo que es innato no poder esperar y, sin embargo, la historia demuestra que seguimos esperando, en contra de nuestros deseos."

-Pero, mejor esperar que darse por vencido... ¿o no, cabinero? -le pregunté, dubitativa, a pesar de mis fuertes argumentos.
-Puede que a menudo sea mejor esperar, esperar a que el soldado vuelva al hogar.
-Pero...
-Pero... cuando sabes que la espera es inútil, cuando no hay esperanzas... -dijo, a un ritmo pausado-. Dime, V, ¿por qué esperar?
-Porque no puedes decirle al loco enamorado que es inútil, porque él siempre tendrá esperanzas, aunque sean imposibles de cumplir.

V

Mi mejor amigo

2010-03-29T18:01:00.002+02:00

"El amigo de verdad es el que nunca miente y al que nunca le mentirías" (Meri)

"Él escucha todos los días, como tú, cabinero.

Él intenta que el saco de los problemas pese menos al llevarlo a cuestas.

Él me hace reír y, probablemente, lo haga adrede para así sentirme yo más cómoda.

Él me tiende la mano, sin tendérmela nunca físicamente.

Él se interesa por lo que le cuento, aunque a veces resulte insoportable.

Él me dice que estoy loca. Yo sé que lo estoy y eso no es un problema.

Él me aconseja. Yo tomo mis propias decisiones.

Él transmite su mundo en silencio. Yo no paro de contarle el mío y mis sentimientos.

Él escucha algo de mi música. Yo escucho algo de la suya.

Él me dice siempre lo que piensa, aunque pueda dolerme. Yo se lo agradeceré siempre, aunque, efectivamente, a veces, duela.

Él se mete conmigo. Yo me meto aún más con él.

Él es tonto y no dejo de repetírselo. Yo lo soy más, pero él nunca me lo repite.

Él me hace sentir cómoda, aunque a menudo me altera.

Él me enfurece y, de vez en cuando, no le comprendo.

Él vive en un mundo aparte...

Me siento orgullosa de ser una pequeña pieza de ese mundo."

-Cabinero... en estos días, la compañía de mis amigos es más necesaria que nunca.
-Es normal, V.
-No sé porque no les dedico más tiempo. Ellos son estupendos.
-¿Y él?
-Él es más que estupendo.

"No estaba segura de quién es él, de qué papel jugaba en mi vida. No entendía por qué me hablaba todos los días.

Tampoco entendía por qué se me hacía agradable su compañía o por qué le contaba más de lo que debía contar... cosas que no había dicho a nadie.

Ahora comprendo un poco mejor, ahora sé cuál es su papel."

-Porque ahora ya sé, cabinero.
-¿Qué sabes, V?
-Que es mi mejor amigo.

V

Destino, destino, Destino

2010-03-25T16:18:00.003+01:00

"El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros somos los que jugamos." (William Shakespeare)

-Solo tengo que avanzar dos pasos para llegar...
-¿Llegar a dónde?
-A mi destino.

-Dime, cabinero, ¿avanzarías tú para llegar a él?
-Pero el destino no está fijado, V, ¿cómo vas a llegar a él?
-¿Estás seguro de que no lo está?
-No, seguro no -respondió confuso.
-¿No puede ser que cada movimiento que hacemos nos lleve a él precisamente? -sugerí.
-Realmente, no estoy seguro de nada con respecto al destino. Puede que lleves razón -acabó por confesar.
-Yo, creía que no estaba segura de nada, pero me he dado cuenta de una cosa y es que éste parece ser mi Destino.

"Y solo tengo que avanzar dos pasos para llegar a él, pues está cerca. No obstante, permanezco quieta, inmóvil, para que sea el Destino el que llegue a mí.
Él comienza a avanzar, me mira, pero no me observa. Le percibo cerca de mí.
En apenas unos segundos es capaz de aproximarse a mi ser. La distancia no es un problema.
Siento cómo mi corazón late desbocado. Cada vez está más cerca.
Comienzo a sentirle, a él, a Destino...

Y entonces, cuando casi puedo decir que le he sentido y no solo le he percibido, sigue avanzando, hasta pasar de largo.
Y quedo sola junto a otros miles de destinos que no me satisfacen como fin último.
Él no mira atrás.
Y sé que así debe ser...

Porque él es el destino, sí, pero no el mío."

-Creo que no he entendido lo que me has querido decir.
-Eso es porque, a veces, la expresión escrita tiene más fuerza que las simples voces.
-¿La expresión escrita?
-Sí. La diferencia existente entre las simples mayúsculas y las simples minúsculas.

V

Algo para ella

2010-03-20T17:22:00.002+01:00

"Sin la amistad, el mundo es un desierto." (Francis Bacon)

Saqué un bolígrafo...

"Apenas dices un par de palabras, palabras que deberían haber sido susurradas y que no lo fueron y, naturalmente, todos te observan, esperando oír más.
Ella se siente incómoda y te pide que te levantes, para eludir los oídos fisgones de los demás.

Tú, es decir, yo, la hago caso y la sigo entre la hierba. Se dirige hacia un banco del parque, donde ambas nos sentamos, y ella me contesta a las palabras que debieron ser murmuradas y que yo pronuncié en alto. Allí, sin que nadie más lo pueda oír, a excepción de los buenos amigos: el viento y los árboles.

Ella también siente el dolor, un dolor como el mío.
Pero ella también sabe lo de la muralla de mi corazón, ella sabe que ha caído y que ahora me siento indefensa. Ella también sabe lo del otro dolor e intento explicarla el porqué él es importante, aunque sé que ella no lo va a comprender.

Llegan los demás, las palabras quedan interrumpidas... apenas hemos pronunciado un par de frases, pero lo más importante está dicho.

El banco se queda atrás, silencioso y solitario, como mi corazón ya no amurallado.

Ella sabe que necesito gritar, reír y llorar. Ella sabe que no ha sido mi mejor semana y, por qué no, ella sabe que no han sido nuestros mejores meses.

Ella lo sabe casi todo... pero la molesta que mi enfado se haya dirigido hacia ella. Ella lo sabe básicamente todo... pero no estoy segura de que sepa cuánto me importa ella.

O quizás sí.
Quizá por ello, ella se acerca a mí más tarde... quizá por ello, ella me abraza.

Quizás por ello también sea que la moleste mi rostro bañado en lágrimas... pero ella sabe, al igual que con lo demás, que son lágrimas que debieron haber sido derramadas tiempo atrás, al instante siguiente de quedar separadas.

Y, sin embargo, ambas esperamos, esperamos un tiempo que resultó ser eterno, aunque algunos lo llamen meses...

Y de nuevo, una historia de amor o de desamor, de murallas caídas y bloques de hielo derretidos, me hacen saber cuánto te necesito, a ti, y no a los demás.

Sé que deberías enfadarte por ello, sé que tendría que haberme dado cuenta antes.
Pero, para bien o para mal, también sé que no lo harás.
Y no sabes cuánto te lo agradezco.

Muchas gracias por abrazarme fuerte. Te echaba de menos..."

...Y tras terminar de escribir, dejé aquel trozo de papel en la cabina, con la esperanza de que algún día ella lo leyese.
No era algo que debiera contar a cabinero, porque no era algo para él.
Era... algo para ella.

V

Tiempos de ensueño

2010-03-14T18:04:00.004+01:00

"Cuando tu mayor debilidad es el amor, eres la persona más fuerte del mundo." (Garman Wold)

"Algunas personas, según la zona del planeta en la que viven, construyen pequeñas casas mediante la acumulación de ladrillos.
Algunas personas, según la zona del planeta en la que viven, construyen pequeñas casas mediante la acumulación de bloques de hielo.
Algunos construyen chalés y otros, construyen iglús.

Yo me equivoqué cuando realicé la construcción del hogar que acogería a mi corazón.
Tonta de mí, ignorante en la materia de Geografía, deseosa de tener un globo terráqueo, no supe que yo vivía en el continente europeo, en vez de en la Antártida.
Yo, construí un iglú alrededor de mi corazón.

No creas, cabinero, que fue una tarea fácil, necesitaba protegerlo de todo lo que le rodeaba. Tenía que protegerlo de la injusticia, de las guerras, de los terroristas, de las enfermedades, de los terremotos y volcanes...
Era una tarea complicada, sí, pero, finalmente, lo conseguí, le protegí de todo aquel mal.
Poco a poco, año tras año, congelaba concienzudamente un bloque más para que rodease a mi corazón hasta que, un determinado día, conseguí colocar el último bloque.
Pude cerrar el iglú, sin dejar ni un hueco libre.

Lo que no sabía yo era que, en el continente europeo, a diferencia de lo que ocurría en el Polo, había otras personas... personas con sentimientos.
Y yo no estaba preparada para ellos, no había construido un iglú que pudiese con ellos.

No obstante, creí que mi obra maestra sería más fuerte que todo aquello, creí que mi muralla, mi muro, que permanecía inmune ante los cañones, también lo sería ante esos sentimientos de los que la gente en Europa hablaba.

Al principio todo ocurrió tal y como esperaba... algunos me odiaban y a otros les causaba indiferencia pero, todo aquello no podía con mi muralla de hielo.
Mi corazón latía con normalidad, como debía ser.

Pero llegaron tiempos difíciles, tiempos de calor, de falta de hambre, de insomnio, de nerviosismo, de silencios y sonrisas, de hiperventilaciones, de conversaciones animadas... Llegaron tiempos de ensueño.

Y mi corazón dejó de latir con normalidad, para latir a un ritmo frenético y acelerado.

La muralla en pie seguía, resistente ante cualquier peligro aunque, por un instante, temí que las turbulencias del interior del iglú, hicieran a la muralla romperse y caer en pedazos. Pero eso, tampoco ocurrió.

De nuevo, una fuerza más desmesurada acudió a mí y en esta ocasión, quedé totalmente indefensa, desnuda ante el mundo, ante la realidad europea, con el corazón inerme.

Y todo, por culpa de uno de esos seres humanos que tan poca cosa le habían parecido a mi débil órgano impulsor de sangre. Fue entonces...

Cuando con una simple mirada derritió el muro que tanto tiempo llevaba construyendo alrededor de mi corazón."

V

El temor a la libertad y la posesión del subconsciente

2010-03-09T20:42:00.005+01:00

"Algunas veces vivimos nuestras vidas encadenados, sin saber que nosotros tenemos la llave." (The Eagles)

"El ser humano elige vías, elige un camino u otro cada día, desde que se levanta hasta que se acuesta en la cama, en el saco de dormir, en un banco o en la estación de tren.
Está constantemente eligiendo... pero quién le dice si esa elección es la adecuada.

Haya o no un Dios, Éste no te indica qué camino escoger a cada instante, no te dice que tomes la calle de Preciados en vez de la calle del Arenal, ni te aconseja despertarte a las siete y veinte en vez de a las siete y veinticinco. No.
Todo esto lo elegimos nosotros, sin pensar en el bien, que es el fin último, puesto que un acontecimiento y otro aparentan no tener nada que ver en principio."

-El ser humano es libre, libre para acertar en sus decisiones pero también libre para errar, para elegir las opciones incorrectas...
-Pero, ¿realmente queremos ser libres?
-Eso me pregunto yo, cabinero, pues a menudo observo a mi alrededor e, incluso, me observo a mí misma y me pregunto, ¿quiero ser libre?
La respuesta es sí, evidentemente, pero encuentro muchos motivos para optar por el no, por la simple comodidad que supone.
-Y, ¿cuáles son?
-Considero que no ser libre lo haría todo mucho más fácil, que una sociedad que únicamente hiciese el bien por el bien, por determinismo, sería una sociedad aparentemente feliz, sería una especie de utopía en la que nadie daña a nadie, en la que el amor es el único sentimiento.
-Pero eso no te gusta, ¿verdad?
-No, pues no habría salida para el raciocinio, seríamos simples marionetas atadas a un Ser Superior, un Ser Bueno, pero toda felicidad, todo amor sería tan solo aparente, pues considero que el bien no puede darse sin el mal y entonces, el primero no exisistiría y si no hay bien, no hay amor, y sin amor, ¿qué es la felicidad?
-Entonces, si tienes tan claro que prefieres la libertad, ¿por qué este tema de conversación?
-Pues, porque, como todo ser humano, dudo qué camino escoger y si éste me llevará al fin correcto.

"Por dudar, dudo de todo, al igual que Descartes.
Dudo de esos escasos minutos de diferencia en el despertador, de si comer pescado o carne y hasta de si amo, odio o es simple indiferencia.
Y no sé por qué instinto guiarme. Si hubiera un Ser Superior que supiera a dónde me lleva cada decisión...
Se trata de miedo, de un temor a la libertad, de un temor absurdo.
Y en todo este alboroto, el subconsciente, ése ser irracional que te sumerge en los aspectos más surrealistas con los que te puedas hallar, parece ser el único que tiene algo de cordura y que toma verdaderas decisiones, decisiones que no puedes controlar, impulsos que parecen ser los más verdaderos."

-¿Es ésa una libertad?
-No lo sé, cabinero, cuando despiertas del sueño y descubres que tu subconsciente ha optado por lo contrario a lo que te dicta la razón, puedes seguir dudando.

"Pero cuando, despiertas en la cama, el saco de dormir, el banco o en la estación de tren gritando, llorando, hiperventilando, alegre o amando y tu razón te había comunicado algo similar... entonces, creo que no hay lugar a dudas y que ése es el camino correcto o el erróneo, según qué te haya ocurrido durante la posesión del subconsciente."

V

Moléculas que crean el caos

2010-03-03T22:09:00.001+01:00

"La amistad ni se consquista ni se impone, porque ésta nace del corazón." (Anónimo)

"Puede ser que al principio no duela demasiado, puede ser que, con el tiempo, sea capaz de sobrellevarlo y seguir de nuevo con mi vida, de un modo normal... del modo de los demás.

Quizá sea, simplemente, que yo no cuento con el llamado factor suerte, quizá sea eso y éste sea el causante de levantarme por las noches con un ligero sudor frío que recorre el camino de la espina dorsal, camino que es obstruido por la presión que ejerce el pijama sobre mi cuerpo.

Quizá las vueltas y vueltas que doy en la cama no signifiquen nada pero, por temor a que las vueltas quieran decirme algo, te lo cuento a ti, cabinero, para contar con tu sabiduría psicológica que quizá me haga adivinar de qué va todo esto.

¿Se trata de una cuestión de sentimientos?
¿Acuden ellos a mí como una gran ola de varios metros que arrasa con todo lo que encuentra, sembrando el caos en donde acechan, sembrando el caos en mi corazón?

Sea como fuere, fuere como sea, mi fragilidad es la de un trozo de cristal que aunque lo cojas de un modo delicado y suave, puede llegar a caer y cuando cae... estalla en miles de fragmentos, en miles de partículas... quedándome yo toda dividida en iones, moléculas o, incluso, átomos.

La pequeña diferencia que tenemos este material y yo, es que él es transparente y yo opaca, él deja ver todo su interior y a su través... yo me escondo en mí misma o en esta cabina de teléfono, impidiendo a los demás verme realmente, adentrarse en mis pensamientos.

Y es que si lograran verlos, si fuese como el cristal, descubrirían que no soy una persona relativa, que no siento ni padezco... sino, todo lo contrario, que tengo ideas firmes y opiniones que deberían escuchar que, aunque no lo parezca, aunque pueda ser calificada como rara, como humana que soy, siento y padezco... y el dolor infiere en mí como el cristal transparente con el que me comparo ante, no sus palabras hirientes inexistentes, sino ante su silencio, que me parte en iones, moléculas e, incluso, en átomos... ante su relativismo hacia mi persona.

Y siempre queda aquél que te sorprende, aquél que ve en ti... aquel que descubre que no eres opaca porque lo hayas elegido, sino porque te lo han infundado los demás.
Y aunque observa a una V translúcida, es más que suficiente para que los átomos de esta infantil adolescente se junten e, incluso, formen moléculas, moléculas de felicidad, pues descubres que hay alguien a quien sí que le interesas, que te escucha y que recuerda cada cosa que dices."

-Porque siempre hay alguien que te tiende la mano cuando lo demás falla...

V

Un disco lleno de polvo

2010-02-26T22:26:00.003+01:00

"La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado." (Gabriel García Márquez)

-Un día, te despiertas y, de repente, te das cuenta de que algo ha cambiado, miras a tu alrededor y percibes que las cosas son distintas... Muchas personas no se dan cuenta de ello pero yo creo que es un hecho que realmente se da en nuestra vida. ¿Te ha pasado a ti algo así?
-Creo que sí, V. Es una extraña sensación que te impulsa a pensar que las cosas no son como fueron ayer.
-Exacto, cabinero, y lo curioso reside en que el despertador ha sonado exactamente a la misma hora que el día anterior, que al igual que éste, te has levantado con el pie izquierdo y que al igual que éste y otros miles de días anteriores... te ha urgido la necesidad de acudir al baño tras una larga noche.
Cabinero rió, no como acostumbraba, sino de un modo más estridente, como una carcajada, lo cual no me sorprendió pero hizo que me diera la sensación de que hasta ese simple gesto era distinto a lo que había acontecido hasta ahora.

-Puedes reírte de ese hecho pero es cierto... todo sigue acorde con la monotonía que había exisitido hasta ahora y, no obstante, de algún modo, cuando te pones a hacer la cama ese día y enciendes la minicadena, cambias el disco que había dentro, el que escuchas todos los días, por uno nuevo, por otro que se encontraba en tu estantería y te habían regalado tus padres, por uno que no te habías decidido a escuchar... Pero ese curioso y extraño día, pones el CD, que es de Pink Floyd, Dire Straits, The Beatles, Queen o incluso de Mozart y no sabes muy bien por qué te has decidido a ponerlo...
Pero enseguida descubres que te gusta.

-Es ese día y no otro, cuando te das cuenta de que no eres la misma persona que el día anterior... Cuando descubres que has madurado.
-¿Por el cambio de disco?
-Por el cambio de disco...

"No es el cambio de disco en sí, es el darse cuenta de que tus gustos han cambiado, de que creces, de que ya no eres aquel chiquillo de seis años que jugaba a las chapas... aunque puede que mañana vuelvas a cogerlas y lo pases bien pero sabes que una sensación distinta invadirá tu ser.
El tiempo pasa sin apenas percibirse y uno de esos días, en los que el despertador suena a la misma hora que el anterior, descubres que te has graduado, que estás en la universidad, que te casas con la persona a la que amas, que vas a tener un hijo... y que ya no sabes cómo se juega a las chapas."

-Creo que te equivocas, V.
-Ojalá sea así... ¿en qué, cabinero?
-En que uno nunca olvida jugar a las chapas.
-¿De veras?
-Sí. Quizá algunas normas las olvides o ya no sepas hacerlas tan perfectas como antes... quizá no vendan ya botellas con chapas, si no que se utilizan tapones pero, los momentos vividos jugando a las chapas, ésos, ésos nunca se olvidan. Porque no todo cambia en esta vida, V.
-Vaya...
-No te preocupes, lo comprenderás cuando, cierto día, no te apetezca escuchar Pink Floyd, Dire Straits, The Beatles, Queen o incluso de Mozart... y vuelvas a aquel CD que cobró polvo al lado de la minicadena.

V

Jugarse la felicidad

2010-02-20T22:57:00.004+01:00

"En oida oti ouden oida (Sólo sé que nada sé)." (Sócrates)

-¿Cabinero?
-¿Sí?
-Llevamos mucho tiempo sin hablar...
-Lo sé, V. Te echaba de menos.
-Yo también pero, no sabía... no tenía tiempo, tenía que estudiar para algunos exámenes y ahora, ahora que tengo tiempo, no sé cómo emplearlo.
Es curioso que te hable de esto ahora pero, así es, tengo mucho tiempo y da miedo pensar que éste vaya muy veloz y no sepa aprovecharlo.

-Es fácil aprovechar el tiempo, cada vez que ríes aprovechas el tiempo, V.
-¿Cada vez que río?
-Sí, V, porque reír es lo más bello que puede existir.
-No creo que así sea...
-¿No lo crees?
-No.
-Y, ¿qué es entonces?
-Creo que es la sonrisa...
-Oh, la sonrisa, sí. Muchas veces la pasamos por alto y otras creemos que es lo mismo que reír, pero, llevas razón, no es sonreír lo mismo que reír.
-Creo que se asemeja a las diferencias que existen entre estar feliz y ser feliz.
-Es cierto, la risa no es duradera, quizá la sonrisa tampoco lo sea... pero la risa apenas durante un instante, apenas se recuerda... la sonrisa, ah, la sonrisa es otra cosa.
-Si hallas la sonrisa en la otra persona, en alguien que te importa, no puedes evitar sentirte bien, reconfortado y en calma contigo mismo porque, de algún modo, su sonrisa te hace pensar que es feliz y la felicidad del otro, de la persona que te importa, es lo que da la felicidad a uno mismo.
-Todos queremos ser felices pero, una vez que sentimos el amor, ya sea hacia familiares, amigos o hacia la persona a la que amamos, su felicidad nos importa más que la nuestra propia.
-De todos modos, por lo que hemos ido deduciendo... si ellos son felices, ¿nosotros no lo seremos?
-No habría motivos para no ser feliz...
-Y si, ¿aun así no lo somos?
-Entonces, solo sé que nada sé.
-Creo, cabinero, que, algunas veces, para que ellos sean felices, hay que jugarse la felicidad de uno mismo y... dejarles volar.
-¿Por qué?
-Porque ese amor, no siempre es correspondido y, si verdaderamente, lo que más te importa es su felicidad, tendrás que dejar que esa persona lo halle en otra que no sea tú mismo.
-Es cierto, pues ellos son más importantes que uno mismo.
-Efectivamente, y, en ese caso, aunque debas estar contento porque la otra persona encuentre el amor... en ese caso, cabinero, puede que estés feliz pero, no lo serás, porque... desearías que estuviese contigo, que continuase siendo tu mejor amigo, tu hermano favorito, tu novio...
Porque le quieres y su ausencia, te deja vacío.

-Creo V, que eres tú y no yo, la que llega a grandes conclusiones...
-Pero es gracias a ti, que he aprendido a razonar y no pensar únicamente, como cualquier otro ser humano.

Cabinero sonrío y un click sonó, quedando solo el silencio en la cabina, el silencio y la ausencia... que me dejó vacía.

V

La vida real es la mayor fantasía

2010-02-07T17:48:00.002+01:00

"No duermas para descansar, duerme para soñar. Porque los sueños están para cumplirse." (Walt Disney)

-Cabinero, a veces, simplemente me quedo dormida, sin saber que estoy soñando...

"Un curioso, a la par que extraño personaje, llega a mí y me dice que es tarde, que es necesario que corra para llegar a mi destino.
Yo le hago caso, y corro y corro tras él, tras ese extraño conejo que me asegura que si me doy prisa, llegaré al país de las maravillas pero, entonces, me caigo por un agujero...

Por suerte para mí, no me hago daño, aunque al llegar al final, choco contra un muñeco de madera, el cual me dice que no es de madera, que él es un niño de verdad, como los demás.
Es un ser agradable pero también me resulta paranormal, pues le crece la nariz conforme me cuenta la de amistades que tiene en el mundo. Yo le sonrío tristemente y le soy sincera, pues carezco de su suerte.
Enseguida se marcha, pues le espera su padre en casa, un viejo pero agradable carpintero.

Mi sueño continua y en la oscuridad del agujero, descubro algo cerca de mí. Lo recojo, curiosa, está lleno de polvo... lo froto y al instante siguiente, un ser aún más extraño que los anteriores aparece de la nada o eso me parece a mí. Me convence para que pida tres deseos, yo no le comprendo pero, le obedezco, no hay mucho que perder.

"Deseo acudir a la Atlántida"
"Deseo encontrar un tesoro"
"Deseo bailar con un príncipe"

Dado que es un sueño, las branquias no son necesarias para reunirme con Tritón y sus hijas, quienes me reciben de buena gana y me proporcionan algunas algas con las que alimentarme. Envidio la cabellera de Ariel, con ese brillo rojizo...

Del mar me recogen unos piratas, por orden del tripulante John Silver el Largo, a quien escucho traicionarme mientras estoy metida en un barril de manzanas en el que caigo. Pero, afortunadamente, consigo llegar a la isla y encontrar el tesoro, gracias al náufrago Ben Gunn.

No obstante, maldigo mi suerte, pues antes de abrirlo, me pincho el dedo con el huso de una rueda... y, como rezaba la maldición, cien años de descanso profundo caen sobre mí en apenas un instante...

El tiempo pasa y pasa, mientras yo me quedo dormida, sin saber que estoy soñando y, justo antes de abrir los ojos, siento cómo alguien roza mis labios."

-Y entonces, observo a mi alrededor, a los días venideros y pasados y, para mi gran sorpresa, descubro que no hay conejos, ni muñecos de madera, ni lámparas mágicas, ni sirenas, ni tesoros... Pero que la magia roza, como los labios de un príncipe, cada instante, pues nunca sabes lo que te depara el día y la de miles de aventuras que provocarán que se te acelere el corazón, porque la vida real...
-Porque la vida real, a veces, es la mayor fantasía.

V

Dónde buscar

2010-01-29T21:29:00.005+01:00

"Lo contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia." (Elie Wiesel)

-Es confianza en uno mismo...
-¿Qué dices, V?
-He estado pensando en lo que hablamos el otro día, no puedo inducirme fe a la fuerza y me gustaría, porque creo que sería más fácil de llevar la vida creyendo que después hay algo más pero, no es algo que una pueda decidir. Es algo que llega, es algo...
-Es iluminación pero, si no la tienes...
-Si no la tengo he de confiar en mí misma, en las personas que me rodean, con eso basta y si no les gusto... si es así, da igual. Prefiero la soledad a engañarme a mí misma, a desconfiar de mi persona.
-Me alegra que lo hayas comprendido.
-Pero no es tan sencillo, cabinero, el ser humano es un ser social por naturaleza y... yo soy un ser humano. Necesito amor.
-Pues búscalo, V, y quédatelo.

"La pregunta es dónde buscar, cabinero", pensé para mis adentros.

V

P.D. Hace unos días tuve que hacer una narrativa para un concurso de mi colegio, fue cuando escribí La caja de Pandora (Recordando noches de luna llena) y me gustó tanto lo que os dejé aquí escrito que decidí alargar un poco el fragmento, aunque mantuve algunas partes tal y como están en la entrada del blog, y lo presenté al concurso.
Me enorgullece decir que he ganado, a pesar de no ser un premio importante. Quería decíroslo porque en parte, siento que ha sido gracias a vosotros.
Si alguien la quiere leer, se la pasaré encantada por correo electrónico, se llama Mi caja de Pandora.
Muchas gracias a todos, queridos lectores.

Fe

2010-01-22T20:49:00.005+01:00

"No se vive sin la fe. La fe es el conocimiento del significado de la vida humana. La fe es la fuerza de la vida. Si el hombre vive es porque cree en algo." (Leon Tolstoi)

-¿V?
-¿Sí?
-¿Qué ocurre? ¿Por qué no hablas?
Llevaba razón, habían pasado ya algunos minutos desde que había descolgado el auricular y más aún, desde que me había introducido en la cabina de teléfono.
-Es extraño, cabinero, después de tanto tiempo, hoy... no tengo nada que decirte.
-¿Nada te perturba? ¿Nada ha ocurrido? ¿Nada de nada?
-No, en realidad no, a decir verdad, algo ha ocurrido y algo me perturba pero, no tengo ganas de hablar sobre ello, así que, no hay nada que hablar.
-¿Al menos puedo saber de qué se trata? -me preguntó y pude notar cierta preocupación en el registro de su voz.
Una sonrisa triste se dibujó en mi rostro debido a su interés hacia mi persona.
-Mi padre ha empezado con la diálisis.
-Oh, vaya, no sabía que tu padre...
-¡Chsst! -no dejé que siguiera-. Estará bien, por extraño que resulte, en cuanto a la enfermedad, sé que estará bien, el problema va a residir en su estado de ánimo y, espero que no pero, quizá afecte a su felicidad.
-Yo...
-Cabinero, no quiero hablar más, por favor.
-Como quieras, V.
El silencio se hizo y esta vez, no fue como en las ocasiones anteriores sino que en esta ocasión, se prolongó.
Había acudido a la cabina a las 20:49 y no fue hasta las 21:41 que volvimos a hablar... ambos estuvimos inmersos en nuestros pensamientos durante todo ese tiempo o quizá, cabinero se marchó y volvió más tarde, no lo sé, pero tampoco oí ningún pitido al otro lado del auricular.
Probablemente aquella tarde no habríamos vuelto a hablar de no haber sido por un grupo de muchachos que pasaron cerca de la cabina.
Se me hizo extraño, pues nunca antes había visto a alguien por la calle de Bressenden Place, a pesar de que este lugar dispone de una amplia carretera.
Mi conciencia había creído ya que todo era fruto de mi imaginación pero, el encontrar hoy a otras personas me hizo pensar que quizá, había algo de realidad en esa cabina que hasta la fecha parecía ser un mundo de fantasía.

Observé a los muchachos, ciertamente, parecían felices pero, ciertamente, llevaban copa en mano.
Me quedé mirándoles y por vez primera en mi vida, deseé servirme un poco de esa bebida que llevaban... Y entonces, como si leyera mis pensamientos, cabinero habló:
-¿Por qué, V?
-Porque siempre he creído que los adolescentes eran estúpidos por beber alcohol de esa manera... mírales, bueno no puedes pero, dicen cosas absurdas que ni siquiera piensan, se comportan de una manera tan... -callé y me quedé mirándoles, pensativa-. Cabinero, parecen más felices que yo.
-¿De veras lo crees?
-No creo que el alcohol les haga más felices de lo que soy yo, lo que creo que les hace felices es la compañía, el hecho de juntarse para beber. Fíjate en mí un momento, ¿quieres?, aunque no me veas. Yo no salgo casi nunca de casa y cuando lo hago, sí, lo hago con buenos amigos pero... yo desearía pasar más tiempo con ellos.
-¿Y el alcohol es la solución?
-No, ¿verdad?
-Contéstame tú, V.
-Sé que no lo es pero, ¿y si me hiciese más feliz?
-¿No has aprendido nada de los filósofos? V, ésa no es la verdadera felicidad, la verdadera felicidad no está en dejarse llevar por los placeres. V, la felicidad en sí, está en el uso de la razón, en...
-En Dios.
-Sí, V, porque Dios es perfecto.
-Lo sé, cabinero, pero... yo no tengo fe en Él.

V

La caja de Pandora (Recordando noches de luna llena)

2010-01-14T17:21:00.010+01:00

"La distancia no es cuanto nos separemos, la distancia es si no volvemos." (Alejandro Sanz)

-Cabinero, definitivamente soy estúpida.

"Que idea más descabellada tuve ayer por la tarde cuando estaba estudiando. Quise descansar un rato, por lo que alcé la mirada y me dispuse a pensar... no obstante, mi objetivo no llegó, pues en el proceso de llegar a mirar el techo, di con otra cosa, en lo alto de una estantería. Di con mi frasquito de los recuerdos.

Como una niña, lo cogí, sin recordar que lo que ahí yacía era una caja de Pandora.
Orgullosa y con ganas de volver a vivir lo que había dentro, la abrí y como una loca empecé a leer todo lo que un día decidí que debía ser guardado, por poseer demasiada belleza, demasiada dulzura y, por encima de todo, demasiado amor.

Sin apenas darme cuenta, descubrí un mar a mi alrededor, que se había formado mientras yo leía esas notas que en su día habían sido mensajes de móvil.
Creí que se trataba de Poseidón que intentaba jugármela pero, para mi desconsuelo, descurí que aquella hazaña no había sido obra de los dioses. Habían sido mis ojos los que habían creado tal atrocidad.

Intenté enjuagarme las lágrimas, mientras cerraba aquella caja, pero el mal ya estaba hecho, al igual que en el mito, se liberaron la tristeza, la locura, la enfermedad, la pasión...

John William Waterhouse, Pandora, 1896

Por suerte, el mar entró pronto en sequía, aunque la diosa Afrodita permanecía muy dentro de mi cabeza, haciendo de las suyas, impidiéndome olvidar lo que había hallado...
"Te quiero", sólo era una de las miles de palabras implícitas en aquellos mensajes que parecían verdaderos jeroglíficos y que por ello mismo cobrabaron magia ante mis ojos.

Maldecí una y mil veces a la diosa Afrodita; maldecí dos y mil veces a Pandora, la de la caja; y, finalmente, maldecí tres y mil veces al autor de esos mensajes, que resultaba más perfecto que los propios dioses.

Sólo una cosa permaneció en la caja, pues como todo el mundo sabe, Pandora cerró la caja antes de que se liberara la esperanza.
Porque esperanza es lo único que ya no puedo poseer, pues quedó encerrada hace dos años, cuando él se enamoró.

Leyendo, descubrí más errores de los que recordaba... a veces, una es cruel y absurda pero...
Ante todo, lo que fui, fue una estúpida."

-¿Y ya no sale de tu cabeza?
-Lo intento y lo reintento pero parece que ha clavado un ancla y no piensa elevarla. Da igual que quiera a otros, da igual que salga con otros, todo da igual, por eso soy estúpida en el presente.
-Eso no puede ser, V.
-Todo da igual porque me siento incapaz de amar, incapaz de amar a otro que no sea él.
-¿Y entonces qué piensas hacer?
-Por ahora, tan solo me dedico a... recordar noches de luna llena.

"Estoy recordando noches de luna llena a su lado".

V

Cámara de fotos

2010-01-10T19:18:00.005+01:00

"Nada levanta tanto al hombre por encima de las mezquindades de la vida como admirar, sea lo que sea o a quienquiera que sea." (Thomas Carlyle)

-Cae la nieve y es estupendo escuchar el dulce y suave sonido que producen mis pies sobre la nieve virgen al pisar -dije, introduciéndome en la cabina de Bressenden Place.

-El día de Reyes, vi a un chico que tenía más o menos mi misma edad. Normalmente paso por alto a las personas que desconozco cuando voy caminando pero este chico, parecía ser diferente.
Parecía, y nunca sabré si así era o no, porque llevaba una cámara de fotos, y no una cámara de fotos como las que vemos normalmente, de las digitales, no, llevaba una cámara de fotos antigua, o si no antigua, la típica cámara de fotos que lleva un profesional.
-Imagino que con esto quieres decirme algo, ¿verdad V? Siempre sacas un mundo de las cosas más sencillas.
Sonreí, efectivamente, pensaba sacar un mundo de aquel instante.

-Tan sólo piensa en la de miles de cosas ante las que se parará aquel muchacho. Se detendrá ante cierta puesta de sol o ante cierta mariposa o ante tal chica y captará cada... cada, cada instante, intentará captar la esencia de cada cosa, mirando a través del objetivo.
-¿No crees que es demasiado decir? No conoces a esa persona, quizá sólo haga un par de fotografías y sean simplemente miembros de su familia.
-Puede ser, cabinero pero para ese uso, yo no habría empleado una cámara tan buena.
-Eso también es cierto.
-De todos modos, ¿qué más da? En realidad no es lo que haga aquel chico lo importante. Lo importante es lo que creamos en nuestra imaginación, la perspectiva que le damos cada uno en nuestra cabeza, la variedad de pensamientos, eso es lo realmente creativo.
Tú crees que fotografiará a su familia, yo creo que fotografiará mariposas y otro creerá que fotografiará alimetos para una simple revista de un hipermercado.

"Es realmente extraño y curioso lo que pasa por cada mente, en cada instante... es realmente curioso creer que dos personas estén pensando exactamente lo mismo en el mismo momento y realmente curioso que ambas no tengan nada que ver.
Creo que algo tan simple como el qué fotografiar es algo que ya nos aleja o nos distancia de los prejuicios.
Cómo podemos ser tan caprichosos en lo referente a nuestra compañía, ¿cómo no podemos aceptar aquella otra fotografía por no ser lo que estaba previsto en nuestra mente?
Realmente, daba igual qué tipo de persona fuese aquel muchacho, realmente daba igual lo que fotografiase, porque la imaginación es superior a cualquier imagen."

-V, vas a conseguir que me vuelva loco con tus teorías. Hacía mucho que no pensaba tanto en cosas tan simples.
-Cabinero, da igual qué saque del carrete porque aquello que saque será lo que él quiera, lo que él mismo haya fotografiado y, realmente, da igual lo que opinemos nosotros de sus fotografías. Porque para él, serán perfectas, por el simple hecho de ser suyas, ésa es mi teoría.

V

Caramelos de café

2010-01-03T23:25:00.005+01:00

"Una familia feliz no es sino un paraíso anticipado." (John Bowring)

-Caramelos de café -dije pensativa, a la vez que me llevaba un dedo a la barbilla.
-¿Caramelos de café? -preguntó extrañado.
-Sí, caramelos de café.
-Supongo que ahora me lo explicarás... en fin, feliz 2010, V.
-Igualmente, cabinero, feliz año -respondí y continué con mis pensamientos, solo que esta vez, comencé a expresarlos-. ¿Te ha ocurrido alguna vez que has probado el derivado de algo y te ha encantado y no has probado esa cosa en sí?
-Mmm... no sé si lo he comprendido.
-Sí... como ocurre con, con... -intenté buscar en mi cerebro algún ejemplo que pudiera aparecerse en palabras-, con las patatas, las patatas fritas que saben a jamón, por ejemplo.
-Te sigo.
-¿Te ha ocurrido alguna vez que has probado las patatas con sabor a jamón y te han encantado y nunca has probado el jamón? Bueno, eso es solo un ejemplo, lo que quiero es que lo entiendas.
-Sí, comprendo, ¿qué quieres contarme?
-Pues que hace ya muchos años, cuando era una niña, mi abuelo me daba caramelos de café y me encantaban... y me encantan, aunque ya él no pueda dármelos... me gusta hablar de mi abuelo, procuro recordar todos los detalles y dejarlos plasmados en algo para recordarlos siempre... Ay, no me centro, lo que quiero decir es que, no tomo café, lo probé hace muchos años, pero apenas lo recuerdo y tengo la sensación de que me encantaría.
-Pues deberías de probarlo, por lo que me cuentas.
-Es mi propósito de año nuevo.

Se hizo un silencio, como siempre ocurría, en el que cada uno se sumía en pensamientos como era costumbre.
-¿Tu abuelo falleció, V?
-Sí... aunque eso no fue en el 2009, fue el año anterior. Es el ciclo de la vida... en estas fechas esas cosas se notan más, además yo paso mucho tiempo con la familia y, bueno, las cenas de Navidad, nochevieja... se hacen distintas cada año debido a los acontecimientos, unas son felices y otras tristes, pero la mayoría felices con momentos de recuerdos pasados que nos hacen llorar y recordar a quienes cada año se van.
Cabinero no dijo nada.
-Creo que te he dado la sensación equivocada. Han sido unas Navidades muy buenas y alegres. A excepción de un pequeño detalle.
-¿Cuál?
-No tomé café.
Cabinero sonrió o, al menos, esa fue la sensación que tuve.

V

Feliz Navidad

2009-12-28T16:46:00.007+01:00

"Ojalá pudiésemos meter el espíritu de Navidad en jarros y abrir un jarro cada mes del año." (Harlan Miller)

(Ring, ring, ring...)

-¡Oh, cabinero, qué ganas de salir ahí afuera!
-¿Qué ocurre, V?
-¡Mira, mira cómo llueve! ¿No es mágico?
Soltó una carcajada, por primera vez tuve la impresión de que se mofaba de mí.
-¿Por qué te ríes? -le pregunté asustada.
-V, para ti todo es mágico.
-Ya lo sé -reí-, pero me encanta saborear los momentos que nos ofrece el mundo. Es que sería estupendo salir y saltar los charcos, gritar, cantar e incluso caerse... seguro que me reiría mucho.
-Sí, yo también lo creo, pero es una locura -y rió de nuevo, como si le gustara aquella locura-. ¿Papá Noel no te ha traído unas botas de agua?
-¡Qué va!, no se ha dignado a pasar por aquí... es que fue mi cumpleaños, él sabía que yo ya tendría juguetes igualmente. Estoy segura de que ha ido a otras casas que lo merecían más.
-No me dijiste que era tu cumpleaños...
-¡Es igual, cabinero!
-Aún así... en fin, felicidades.
-Gracias -dije, mientras se dibujaba una sonrisa en mi cara-. Me gusta la Navidad... ¿no es bonita?
-Sí, lo es.
-Me hace sentir más niña que de costumbre, más feliz y más querida. Mucha gente me llamó el 25, deseándome una feliz Navidad y un buen cumpleaños....

"Es en estos momentos cuando sientes que no eres una pieza del mundo que vive para ser olvidada por el mismo... Te sientes querida y arropada y de nuevo divisas esos hilos invisibles que te atan a las personas y al mismo mundo, esos hilos que no te dejan caer y que te tratan con cariño y amor.
Es cierto, que aparentemente los hilos sólo aparecen en momentos críticos pero realmente yo sé que están ahí siempre, aunque simplemente no están prestando atención.
¿Acaso yo presto siempre atención a los hilos?
Los muy graciosos me han comprado un diario... bueno, dicen que es un simple cuaderno, pero ellos saben que será un diario, pues ése era el uso que imaginaban y supongo que querrán que le dé, no sé si lo sabes, pero me gustan los diarios.
Tengo muchos hilos hoy, aunque hace poco te hablara de una sola persona que los había sostenido. Sí, casi puedo verlos, casi puedo tocarlos y percibirlos por cada uno de mis sentidos.
¡Oh, qué bien me siento hoy!
Bebería de la lluvia..."

-Me gustas así, V.
Sonrojé, sabía que se refería a que le gustaba la alegría que hoy transmitía pero, no pude evitar que se me encendieran las mejillas. Me halagaban las palabras bonitas.
-Gracias, cabinero. Soy muy feliz, aunque mañana o pasado mis palabras te puedan llevar a pensar lo contrario.
Alejé el auricular y me dispuse a colgar pero, me detuve al oír unas palabras...
-¿Qé t a relao?
-Perdona, ¿qué has dicho?
-Que qué te han regalado
-¡Ah! -reí-. Pues el Guitar Hero, montones de ropa, una pequeña Mariquita Pérez, una pluma antigua para escribir, el diario, el cómic de V de Vendetta, el tercer libro de El ejército negro, la película de El club de los poetas muertos... demasiadas cosas -volví a reír-. No las merezco, ¿verdad?
-Sí, si sabes aprovecharlas.

-Cabinero, ¡no cuelgues!
-¿Sí?
-¡Feliz Navidad!
-Igualmente, V, igualmente.

V

Atada a hilos por las muñecas

2009-12-21T10:31:00.006+01:00

"Nadie nos pertenece, salvo en el recuerdo." (John Updike)

-En esta ocasión, sí que he tardado...
-La verdad es que sí, V, ha pasado una semana.
-Pero eso son buenas noticias, significa que la Navidad ha llegado. También he ido al centro de Madrid, para ver toda la iluminación de la ciudad y he estado con mis mejores amigas.
-Parece bonita la ciudad... Una cosa, V, ¿qué haces aquí a estas horas?
-¡Oh! Lo olvidaba, el autocar que me lleva al colegio tardaba mucho y las calles de nuevo están congeladas, además tenía una excursión y las carreteras están muy mal, por lo que tras esperar media hora en la calle, me he vuelto con mi hermano a casa.
Qué frío hace...
-Aquí, en Londres hace también frío, pero al menos no está nevando.
-Es curioso, cabinero, lo estoy viendo a través de la cabina...

"Realmente siempre he sido una muñeca.
He sido frágil y fácilmente rompible... me ha gustado vestirme como tal y siempre me ha encantado tener otras muñecas con las que jugar.
He querido un mundo de fantasía, de príncipes, carrozas y zapatitos de cristal.

Pero no sabía que estaba atada, no tenía ni idea de que unos hilos invisibles me ataban y que en realidad, yo no era solo una muñeca, sino algo más, una marioneta.
Así es como aprendí lo que estaba bien y lo que estaba mal, así es como mis sueños se hacían realidad, pues me mimaban y miraban por mí cada día.

Quizá no me peinaban ni me compraban nuevos modelitos... pero me tenían guardada cuidadosamente, en el cajón más seguro que existe, el cajón llamado corazón.

Supongo que eso es algo que aún me otorgan algunos familiares y aquellos que son buenos amigos... pero no hablo de sus enseñanzas ahora mismo.

Los hilos ahora están cortados, puedo sentir los nudos alrededor de mis muñecas, pero ya nada tira de ellas ni de mi cabeza y como simple marioneta que soy, caigo desplomada sobre el suelo. Por suerte, al ser de madera, no lloro, pero puedo sentir el polvo propio de quien queda olvidada y abandonada en un rincón y, creedme, es realmente molesto.

Ojalá un hada me dé vida, como a mi amigo Pinocho, ojalá un hada, me devuelva mi propia vida y aquellos hilos rotos.

V

Mi rayo de luz

2009-12-14T17:22:00.005+01:00

"Si sientes que todo perdió su sentido, siempre habrá un ¨te quiero¨, siempre habrá un amigo. Un amigo es una persona con la que se puede pensar en voz alta." (Ralph Waldo Emerson)

"¿Es normal llorar cuando te sientes sola?
Acostumbro a irme a dormir y pensar en las cosas positivas que han ocurrido durante el día, trato de concentrarme en ellas y sonreír...
Pero esa clase de cosas hacen que mi cerebro trabaje consciente y constantemente, impidiéndome llegar al verdadero sueño.
El único medio por el cual llego a quedarme dormida es el de la ensoñación, el de comenzar soñando antes de llegar al propio sueño.
Pero hasta éste tiene una serie de peculiaridades. Y es que, si no es una historia que pueda ocurrir en el mundo real, no dormiré y si trata sobre algo que me atormenta, no dormiré... y, finalmente, acabo llegando a la conclusión de que si no trata sobre mí, no dormiré, especialmente, si no es una historia de amor."

-¿Cabinero, te has obsesionado alguna vez por algo?
-No estoy seguro, V. ¿Tú, sí?
-No estoy segura, cabinero. Pero, a veces, creo que mi vida es paranormal- comencé a reflexionar sobre algo-. Para serte sincera, creo que es la falta de actividad la que afecta a mi vida.
-El sentimiento de soledad.
-Efectivamente. Estás tú, cabinero, pero dudo de tu simple existencia. He llegado a la conclusión de que no eres real...
-¿No existo?
-No, eres otro producto de mi imaginación... En España hoy ha nevado, te lo cuento porque no es algo común, no en zonas que no son de montaña. En la zona donde yo vivo no ha llegado a cuajar, por lo que la nieve ha durado poco y no he podido tirar ni una sola bola de nieve... Lo que quiero decir es que eso es real, Madrid... no el estar aquí, en una cabina, en un país al que nunca he ido y que me encantaría visitar, como es Londres.
Quizá Londres sea una obsesión.

-¿Acostumbras a pensar en Londres?
-No, Londres no es mi obsesión, puede ser una, pero no la mía, la mía es el amor. Exista en mí o no en cada momento. Y éste no es como una droga o como el alcohol, porque a éste no lo quiero dejar, sólo quiero aprenderlo a disfrutar cuando llegue su momento. No quiero obsesionarme con el amor a cada instante.
-¿Esto tiene que ver con la soledad?
-No lo creo, pero a decir verdad, cuando mejor me he sentido en mi vida ha sido cuando tenía a alguien, no necesariamente un novio (aunque es cierto que en él están mis momentos más felices), sino cuando he tenido amigos especiales...
-¿Volvemos a la amistad?
-Sí, cabinero. Porque, ¿sabes que es lo que más me ayuda a no llorar y ser feliz?
Mi mejor amiga...

"Cuando sólo ves oscuridad, un alma amiga se convierte en ese rayo de luz que hace que tiemblen las peores pesadillas, dejando espacio únicamente a los sueños, eliminando todo rasquicio de oscuridad.

Es por ello que anoche tardé tanto en dormirme porque, en ocasiones, somos incapaces de observar las cosas buenas que nos rodean... porque siento que mis amigos están lejos, muy lejos de mí, cuando estamos a diez simples centímetros de distancia cada día y les echo de menos, por lo felices que éramos antes juntos, porque con ellos mi vida estaba llena.

Pero hay que ser positivos... mientras esté mi hermano, mientras esté mi familia... mientras me quede mi rayo de luz, la sonrisa permanecerá en mi rostro."

V

Edelweiss

2009-12-10T17:22:00.006+01:00

"Duda que sean fuego las estrellas, duda que el sol se mueva, duda que la verdad sea mentira, pero no dudes jamás de que te amo." (W. Shakespeare)

-Ha sido un puente divertido, cabinero... Pero ya sabes, nunca es el momento apropiado para hablar sobre lo que hay que hablar, pues todo pasa y hoy tengo otra cosa rondando por mi mente y que debo dejar en el cerebro de alguien para que así sea recordada.
-Como gustes, V, aunque espero que hayas visto las estrellas.
-Eso, por supuesto, y hasta he descubierto la belleza de la playa más masificada de mi país, algo que no creí que pudiera ocurrir.
-¿La más masificada?
-Claro, tú eres londinense... un español sabría de qué hablo pero eso, eso no importa. Lo que importa es el edelweiss.

-¿Edelweiss?
-Llevo tanto tiempo cegada por las rosas, cabinero, creía que era la mejor flor, la más maravillosa, la más bella y la que dotaba de mayor sentido a la palabra amor.
-¿Y no es así?
-¡Oh! ¡Por supuesto que así es! Pero, pero... escríbeme...
"Escríbeme es lo que significa esa curiosa palabra que apenas conozco, esa palabra que hace referencia a una simple flor, una flor de belleza incalculable y extraña, la flor de las nieves.
Algunos piensan que la alianza es un verdadero símbolo de unión y amor pero, piénsalo, "hasta que la muerte nos separe", esas palabras no tienen ningún sentido para aquellos que creemos en el amor por encima de todo, hasta por encima de la propia vida y la propia muerte.
Es por ello que si hay algo que pueda tener verdadero sentido... será aquello infinito, aquello que simbolice el amor eterno. Y es por ello que vuelvo al edelweiss, porque ésta nunca se secará.
Existe una leyenda que cuenta que los hombres que pretendían probar su amor tenían que subir más de 2000 metros para conseguir una y entregársela a su amada. También se dice que tomó su color de la luna, y que es capaz de huir de los esfuerzos de los hombres que la persiguen, elevándose cada vez más en la montaña.

Escríbeme... ¿tendrá algo que que ver en todo eso? Quizá tú no lo sepas, señor, pero... para mí es tan importante escribir y que me escriban, sobre todo, que me escriban... Sé que desconoces lo que ha significado para mí este hecho pero al escribirme... me lo han dado todo.
Alegrías, tristezas, amistad, abrazos, besos, esperanzas... Han conseguido que sepa lo que es desear algo con toda intensidad, han conseguido que aprenda miles de cosas que desconocía, me han hecho llorar de verdad y también, también... he amado de verdad.
Pero supongo que tú no entiendes nada de eso..."

-Creo que entiendo más de lo que puedes imaginar.
-¿De veras lo crees?
-Sí.
-Pues bien, ¿qué es lo que deseo con toda intensidad?
-Una carta, V...
-Bien...
-Un sobre con una carta, una carta que lleve su letra... y acompañada de sus palabras, un edelweiss que antaño estaba a más de 2000 metros y que aún conserva el color de la luna.

V

Se me da muy bien fingir

2009-12-04T21:45:00.004+01:00

"El malo, cuando se finge bueno; es pésimo." (Sir Francis Bacon)

(Ring, ring, ring...)
-Qué pronto has vuelto.
-Lo necesitaba, sigo en ese estado anímico de tristeza.
-Vaya... lo siento V.
-No importa, al menos, no todo a lo largo del día me desanima y, ¿sabes qué?
-Dime.
-Acaba de empezar el puente y mañana me iré a la playa... eso me anima, no sé si te lo había mencionado antes pero, me encanta la playa. Ya sé que hará frío y no podré bañarme pero el simple hecho de pasear por la noche escuchando el sonido de las olas y ver el reflejo de la luna en el agua... ¡Ah, qué maravilla!

Volví a escuchar el sonido de su risa, algo que no era frecuente... pero a diferencia de mi estado, el suyo parecía ser totalmente contrario, de rebosante alegría.
-¿Hoy no me vas a preguntar nada filosófico?
-No, V. Hoy descanso.
-Qué extraño...
-Sígueme contando.
-Verás, también me han dado las notas de esta primera evaluación y... puedo estar realmente orgullosa, aunque considerando que ha sido la etapa en la que menos he dormido, he pasado el 60% del día estudiando, y a pesar de ello no han sido las mejores pero ya sabes, se supone que estoy en el curso más complicado.
-¿No has suspendido nada?
-¿Yo? ¿Suspender? No va conmigo... -solté una carcajada-. Una vez sucedió pero... en serio, no me gusta suspender, me hace sentir mal.
-Pues sí, mereces descansar.
-¡Otra cosa, cabinero! Hoy, en natación, me han enseñado técnicas de socorrismo, no es la primera vez que lo hacen pero siempre resulta algo novedoso...
Ha sido divertido y... he aprendido mucho, ojalá nunca tenga que verme en una situación para llevar a cabo lo que he aprendido pero nunca está demás saber cómo rescatar a alguien del agua.
Volvió a reír y yo con él.

Me apoyé como pude en la cabina, de tal forma que no quedaba ni de pie ni sentada, a diferencia del exterior, no hacía frío allí, supongo que era lógico, pues era un sitio cerrado pero aún así, la temperatura era más alta de lo normal.
-No te noto triste.
-Es cierto, no lo parece. Pero se me da muy bien fingir.
-¿Sueles fingir?
-No, procuro evitarlo. Pero no pueden preocuparse eternamente por ti, por lo que sonríes, aunque continues pensando preocupado.
-¿Ahora estabas fingiendo?
-No, en la cabina de Bressenden Place no es necesario fingir.

V

Mira el mal pero observa el bien

2009-11-30T17:53:00.008+01:00

"Es preciso que los hombres conozcan el mal para poder evitarlo y entregarse a la práctica del bien." (Confucio)

-¿Sabes qué, cabinero?
No sabía a ciencia cierta cuando le había empezado a llamar así, ni siquiera sabía si lo había hecho con anterioridad, pero, sinceramente, últimamente nada de lo que ocurría tenía sentido...
-¿Qué?
...Y parecía no importarle que le llamase así.
-Que los amigos son realmente importantes en esta vida. Imagino que no te sorprende pero verás, a mí sí que me sorprende.
-¿Por qué, V?
-Porque siempre le saco quejas a todo y siempre estoy inconforme, hasta de cuando se trata de los amigos.
-¿Por qué, V, por qué siempre?
-Realmente eso no importa, realmente no tengo aún la confianza suficiente como para contarte eso, aunque te haya contado algunos otros... o más que falta de confianza, simplemente es algo que prefiero no hablar con nadie.

<<Lo realmente importante es que a todo siempre le falta alegría y tristeza, luz y oscuridad, esperanza y desesperanza, humor y llanto, recordar y olvidar, dormir y despertar, amor y odio, dolor y placer, sensibilidad e impasibilidad... y si a todo, siempre le falta todo, no queda nada.
Y nadie puede vivir sin nada.
Quizá si tuviéramos la nada, apreciaríamos el todo.
¿O somos egoístas hasta para eso?
¿O soy egoísta hasta para eso?>>

-No lo creo, V.
-¿Realmente crees que este es el camino que conduce a la felicidad?
-¿La nada?
-No.
-¿El todo?
-No.

Se produjo un breve silencio, pero supe que no diría nada más a menos que yo continuara hablando. Aquel señor que estaba para mi disposición siempre que yo lo necesitase y acudiese hasta él, hasta Bressenden Place, nunca tenía la necesidad de hablar, solo la de escuchar e intervenir en caso de ser necesario, aunque prefería no tener que hacerlo. Realmente no entendía que esperaba de mi persona, de la simple V.

-Me refiero a que si crees que aprenderé, aunque me cueste, pues aprender sería nublarme los ojos...
-No puedes aprender nublándote los ojos, has de ser tu misma.
-Entonces, nunca seré feliz.
-La felicidad plena es inalcanzable.
-No me ayudas...
-V, mira el mal pero observa detenidamente el bien, así, así serás feliz.

V

No dejes nunca de soñar

2009-11-21T13:15:00.006+01:00

"Si lloras por haber perdido el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas." (Rabindranath Tagore)

Descolgué el auricular.
-Me siento extraña por dentro. Deseo algo tan sencillo y tan difícilmente alcanzable que no sé cómo actuar. Mire que me creía completamente una chica de ciudad. Y sin embargo, a pesar de que tengo unas ganas intensas de acudir hoy al cine, hay algo que me dice que preferiría estar en el campo -comencé a decir, sin saludar si quiera.
Cada vez acudía más a menudo a ese extraño lugar.
-Esto es Londres, V, en el campo no hay cabinas.
-Londres... -murmure, era gracioso pensar en esa bonita ciudad-. Supongo que le resultará absurdo, pero para mí lo más absurdo de todo esto es justo eso, Londres... Yo no vivo en Londres, vivo en Madrid.
-Supongo que sí, que es absurdo, pues estamos en Bressenden Place pero he vivido lo suficiente como para que nada me sorprenda. La creo, V.
-Tutéame, por favor. Ya no sirve de nada ser tan respetuosos, le he contado cosas demasiado profundas en apenas un par de días. Puede considerarse mi amigo.
-Gracias, V. Lo mismo te pido.
Sonreí, aunque él no podía saberlo. Me pregunté quién sería, cómo sería, si tendría una familia, una casa. Me le imaginé mayor, de unos cincuenta años, con el pelo cano y unas gafas que ocultasen sus sabios ojos. Pero todo tenía que imaginármelo.
-Lo que iba diciendo, independientemente de que esto sea Londres y no tenga ningún sentido que yo esté aquí...

"Echo de menos el aroma que desprende la lavanda, el tomillo...
Desearía poder pasear por un camino y poder recoger cuántas moras pudiese dejar en mi regazo, para ir comiéndomelas mientras paseo.
Me gustaría investigar qué formas están adquiriendo hoy las nubes y crear una fantasía llena de personajes que estén hoy bailando por el cielo.
Desearía llegar a un verde prado cálido, saltar con mi cesta de la mano y, tras acabar agotada de tanto correr de acá para allá, sentarme, extender la tela que llevaré en mi cesta y comenzar a comer la tortilla que me habrá preparado mi abuela.
Supongo que escucharé tumbada el sonido de los pájaros, cerraré los ojos y dormiré o seguiré escuchando otro rato, con la esperanza de que el momento más mágico del día llegue pronto, con la esperanza de que caiga pronto la noche.

Y una vez que ésta llegue, alcanzaré la luna con el dedo índice, me acunará en ella si es luna menguante y me presentará a sus amigas, las estrellas.
Aunque si no es así, para algo llegará él por la noche, para abrazarme por detrás, rodeando mi cintura con una sola mano, mientras la otra recorre mi brazo hasta llegar a mi mano y enlazarse entre mis dedos, para alzarlos y señalar cada punto de luz, mientras me susurra al oído el nombre de todas aquellas que después olvidaré, pero que su color y su lugar siempre permanecerán en mi mente... Junto al olor de la lavanda y el tomillo y junto al aroma de él."

-V...
-Creo que te he contado demasiado.
-Puede ser.
-No sé por qué lo hago, forma parte de mi intimidad...
-Chsst -callé ante el chistido-. No des explicaciones, me gusta tu modo de pensar, tu modo de...
-¿Sí?
-De soñar, V. Eres una soñadora.
Rió y yo reí con él. No importaba demasiado contarle secretos, era agradable que me escuchara.
-Es cierto, siempre lo he sido y continuo siéndolo.
-Haces bien, V. No dejes nunca de soñar.

V

El mejor de los hechizos siempre se recuerda

2009-11-15T21:48:00.006+01:00

"Sé que te vas a reír pero ando loco buscando la melodía que te congele en mi abrazo, que te retenga a mi lado." (Ismael Serrano)

En esta ocasión, no hubo miramientos, ni meditaciones previas... quería hablar con aquel señor, fuera quien fuese, de algún modo, me había enseñado mucho más en dos días de lo que podía haber aprendido en todo un año.
De todas formas, tampoco tenía otros planes para hacer otra cosa, llevaba mucho tiempo sin tener planes para nada.
Esta vez, aquel sonido no me sorprendió.

(Ring, ring, ring...)
-Buenas noches.
-Buenas noches, V.
-Es extraña esta situación, me siento cómoda hablándole a un extraño. Usted me escucha.
-Muchas personas se sienten cómodas hablando con extraños...
Realmente, nunca había conocido a nadie que dijera palabras similares a las de aquella voz.
-Supongo que es de mala educación lo que voy a pedirle, pero desearía ser yo la que hablase hoy, sin interrupciones, y que, cuando termine de hablar, me de sus sabios consejos. Si no le molesto, por supuesto.
-Claro que no, comience.
-Gracias. Creo que ya comprendo ese estar feliz del que hablaba el otro día...

"Estoy invadida por los recuerdos, los recuerdos felices de tiempos pasados. Y es absurdo hablar de tiempos pasados, porque tan solo tengo dieciséis años.
Echo de menos los abrazos, supongo que es una tontería como otra cualquiera, pero una necesita de esas cosas tan simples para estar feliz y para serlo también, solo que como los tuve en su día, ya tengo reservas para un par de años más.
No hablo de un simple abrazo, claro que no, hablo de uno dado en el momento exacto, en ese instante en el que realmente necesitas uno.
A veces, sentir el calor de otra persona, el saber y no ver, que no estás sola es todo lo que un ser necesita.
Supongo que los abrazos llevan intrínsecos la palabra amor, pero espero no confundirle usando esa terminología, pues cuando una habla de amor, no solo se refiere al amor en pareja.
Cuando rodean tu cintura... cuando puedes apoyar la cabeza en el hombro de la otra persona, cerrar los ojos y dejarte llevar por su aroma, tus pensamientos... siento que puedo llegar a leer los suyos también, ser dos personas en ese momento.
Además, siempre te deja algo de coherencia, no te deja ebrio como hacen los besos, sino que aún sientes algo de sobriedad, de sobriedad y de todo, porque lo sientes todo en ese instante.
Aún no sé qué es la magia con exactitud, pero sí que sé que los abrazos son algo que te dejan con la misma satisfacción que el mejor de los hechizos.
Creo que un abrazo te hace estar feliz y un cúmulo de abrazos, simplemente, te hace ser feliz para siempre."

-Es una interesante teoría.
-Gracias.
-¿Cuándo fue la última vez que sintió algo así?
-Diría que no lo recuerdo, pero algo así, siempre se recuerda.

V

Nunca le dé la razón a un loco

2009-11-12T17:20:00.007+01:00

"Los locos abren los caminos que más tarde recorren los sabios." (Carlo Dossi)

Realmente era incomprensible que alguien me llamara por teléfono, supiera mi nombre y dijese, siendo un completo desconocido, que yo era quien le buscaba.
Quizá, por ello precisamente, me molestaba tanto el hecho de que había sido incapaz de quitarme sus palabras de la cabeza, las palabras de un loco que se sabía el número de teléfono de una cabina.
Supongo que actué de la manera menos indicada... pero quería dejar las cosas claras y no dejarme llevar por su locura a la primera de cambio, como había ocurrido la vez anterior.
Fue por ello, que el jueves de la semana siguiente, volví a aquel pequeño sitio rojo.
Mientras iba de camino, me pregunté cómo podría volver a hablar con aquel señor pero algo, de un modo surrealista, me decía que no sería tan difícil volver a dar con él.
Apenas tuve que esperar.

(Ring, ring, ring...)
-¿Diga?
-No estoy loco, V.
En aquel instante, el hombre debió de escuchar un pequeño estruendo que le dañaría el oído, pues el auricular resbaló de mis manos y se golpeó estruendosamente contra una de las cuatro paredes. No podía ser, no podía ser... él no podía saber, simplemente no podía ser cierto.
Sentí un desesperante deseo de gritarle, de salir de allí corriendo y no volver jamás... era incomprensible a mi razón todo aquello. Parecía sacado de un cuento de dementes.
Pero recordé mis intenciones, el hecho de ser yo más, de hacerle saber que no necesitaba a un lunático para saber en qué consiste la felicidad.
Por lo que recogí el teléfono y continué hablando.
-Le llamaba para decirle qué es la felicidad.
-Esa noticia me alegra. Dígame.
-La felicidad es vivir bien todos los días.
-Defíneme vivir bien.
-Pues... -realmente era pesado, le contestaría y me marcharía- estar con los amigos, la familia, la pareja...
-¿Quieres decir que el amor es necesario para ser feliz?
Lo pensé detenidamente, pensé en mis amigos, en mis padres, mi hermano... Volví a pensar en éste último de nuevo y me acogí fuertemente a los momentos que paso con él. De repente, me planteé algo, podría ser feliz si él fuese la única persona de la Tierra, pero, no sería feliz, si solo él faltase en ésta.
Fui llevando esta teoría a todas y cada una de las personas que me importaban y me di cuenta del papel que representaban en mi vida, ya fuera en mayor o menor medida.
No obstante, se me escapaba un último detalle, la parte que concernía a la pareja... yo no tenía y tampoco estaba enamorada, pero recordé haberlo estado en algún momento y el sentido que le había dado a la vida el haberlo estado.
-El amor es necesario.
-Desde luego, V.
-Pero, es cierto que el otro día le dije que era feliz... y hoy solo ha conseguido que me lo confirme a mí misma pero, a pesar de todo ello, hay algo que no comprendo.
-¿Qué es?
-Que aunque sé que soy feliz, no me siento así...
En esta ocasión, la voz tardó algo más en contestar.
-Quizá sea porque eres feliz, pero no estás feliz.
Algo duradero y algo circunstancial...
-Es sorprendente.
-¿El qué?
-Que vuelva a llevar razón.
-Nunca le dé la razón a un loco.
-Nunca lo he hecho.
-¿Ah, no?
-No, porque usted no es ningún loco.

Pude escuchar el sonido de una suave y silenciosa sonrisa antes de que se perdiera la conexión.

V

Yo soy V

2009-11-03T17:49:00.003+01:00

"Amigos son aquellos extraños seres que nos preguntan cómo estamos y se esperan a oír la contestación." (Ed Cunningham)

(Ring, ring, ring...)
Miré a mí alrededor, pero no había nadie más en la calle en la que me encontraba, por increíble que pueda sonarte si has estado alguna vez por allí, no había nadie en Bressenden Place.
El cine me había enseñado que no debía de coger aquel teléfono... pero al igual que los estúpidos protagonistas de las películas de terror, mi curiosidad pudo a mi razón.
Me acerqué a la cabina del color de las piruletas, como todas las que hay en Londres, cerré la puerta y, sin pensarlo demasiado, cogí el teléfono.

-¿Diga? -pregunté.
-¿V? -contestó una voz varonil al otro lado del auricular.
-¿Perdone?
-¿Es usted V? -volvió a repetir.
Me quedé sorprendida por el simple hecho de que V no era un nombre, ni siquiera en Londres. V, era una simple letra.
-No, yo no soy V. Se habrá equivocado, ha llamado a la cabina de Bressenden Place.
-No, no me he equivocado, quería llamar a Bressenden Place y desde luego, con quien deseo hablar es con usted, señorita. Usted es V.
-Le repito que se equivoca.
-¿Ve a alguien más a su alrededor?
Volví a mirar para cerciorarme, pero ya sabía con lo que me iba a encontrar.
-No. Pero...
-¿Y usted, cómo se llama?
-V... -callé, no sólo porque no pensaba decirle mi nombre a un extraño a quien ni siquiera podía ver, sino porque mi nombre empezaba por aquella letra, la V.
-Ve, la buscaba a usted.
-Pero, ¿por qué? ¿qué quiere de mí?
-Oh, yo no quiero nada de usted, señorita, es usted la que quiere algo de mí.
-¿Yo?
-La misma, V.
-¡Yo no me llamo V!
-Noto que esto no va a ser sencillo. Empecemos por el principio. ¿Es usted feliz?
-¡No! Digo, sí... No, me está confundiendo, sí, soy feliz, soy muy feliz, hasta que usted ha llamado, por supuesto, no entiendo por qué aún no le he colgado.
-Efectivamente, querida V, no me ha colgado porque no quiere hacerlo, porque me necesita, porque me ha llamado, porque no sabe qué significa ser feliz. Sé sincera, V, ¿sabe qué es la felicidad?
Sí, claro que lo sabía, porque yo era feliz, porque tenía todo lo que quería, todo con lo que una simple adolescente podía soñar, todo...
-No -contesté, a fin de cuentas, yo no sabía qué era la felicidad, aunque me considerase una persona feliz.
-Entonces, ¿quería que le llamase por teléfono?
-Sí.
-Entonces, ¿qué saca en claro de todo esto?
-Que yo soy la persona que busca.
-¿Y?
-Que, yo... yo... yo soy V.

V